學達書庫　>　時尚閱讀　>　此岸　|　上頁　下頁

一〇七

▼後記 　　我答應Autumn要寫個後記來換她的讀後感，總覺得是有千言萬語可說的，真要寫起來，卻一時不知從何下筆，只有即興寫下碎片式的感想聊以充數。所謂近鄉情怯，便是如此。 　　＊＊＊ 　　利瑪竇 　　「他一嘗了人參，那間毛竹隔成的房屋就變成了故鄉瑪且拉達的藥店。他看到父親在配藥，他的兄弟在院子裡玩耍喧嚷；自己對彭啟凡尼神父背拉丁文動詞；一會兒又騎馬經亞平寧山脈到羅馬。世界上遠方的另一邊還在麼？他是否真是那裡來的人？那兩道橫過故鄉的激流，變成了台伯河和退加斯河，變成了黃河和長江，他的一生就是星底下水上的旅行。不過死在北京的思想不再使他悵惘了。」 　　最初引起我寫《此岸》的念頭的，是《A Wise Man from the West》裡面的這段話。從前我研究利瑪竇時，對他的個人經歷並沒有什麼深切的體會，等到獨在異鄉為異客時，我才真正開始從個人體驗的角度理解利瑪竇的人生。 　　「中國人在臘月裡紛紛關門閉戶，祭出供奉灶神的肉食，準備迎接行將到來的春節，對利瑪竇來說，那不過是太陽進入寶瓶星座後的第一個滿月，這個遵循不同曆法，觀測另一種星象的外國人，獨自一人慶祝了他的聖誕節。」 　　我在美國度過的第一個感恩節，差不多也是這樣的感覺。那年感恩節前波士頓下了一場暴雪。饒是如此，我的美國室友們，以及身邊所有認識的美國朋友都回了家。餐廳，咖啡館，超市，商場都關門，連學校的食堂和圖書館也閉門謝客。一切都像中國人過春節一樣，不同的是我這個異鄉人，既無處可去，也無可慶祝。 　　感恩節只持續了一天，但這一天已經足夠擊垮我本來打算冬天不回國以省錢的決心。為防聖誕節再以同樣的形式度過，我在第二天就買了回國的機票。 　　這些都已經是十多年前的事。《此岸》是虛構的小說（此處應加粗加黑以示強調），到底也不是空中樓閣。借著寫作的機會，我得以把從前念書的時光重溫了一遍，這是值得感恩的事。 　　說來也巧，我將《此岸》的定稿版寄給出版方中信出版社的第二天，我的女兒來這個世界報到。這兩個孩子，銜接的非常有默契。 　　＊＊＊ 　　法蘭克 　　法蘭克這個角色的靈感來自陳升的一句歌詞「彌漫房子裡的咖啡香，提醒我你在心靈的異鄉。」 　　於是我決定要寫一個傳統東方式的人物。 　　所以即便法蘭克是在美國長大，卻絕不可能有莎士比亞人物式的直白。一個東方式的人，最要緊是有含蓄的性格。他的喜悅和悲傷都是節制的，所以最後他去了紐約，也還是不會用大段的剖白來挽回局面，如果他這樣做了，他就不是法蘭克。 　　但法蘭克的寡言和陳正浩的寡言並不完全相同。陳正浩的寡言來自於內心的不確定，乃是自我保護的一種，而法蘭克的寡言，則是基於心領神會。 　　當然他有馬前失蹄的時候，不然他也許根本去不了香港，又也許其實不必還得回紐約一趟了。 　　＊＊＊ 　　陳正浩 　　陳正浩是我的青春夢。 　　好幾年前的一天，我和一個美國姑娘在富力城的雲南火鍋店裡談論愛情。她說，曾經愛過一個人，就會記得愛上他的那個瞬間。她曾經和一個男生開著敞篷車沿著加州一號公路從Santa Barbara去洛杉磯，路上有風吹過她的臉，把她的頭髮吹散了。就在那個蓬頭垢面的瞬間，她愛上了同行的那個男生。後來雖然他們經歷分分合合，終於也沒有在一起，最後的最後，她對這段感情不能忘懷的，還是那個風吹散頭髮的瞬間。 　　那天我們爭吵了半天到底有沒有一見鍾情。她認為理所當然，而我絕不能相信有這回事的存在。不過在她描述那個她墮入情網的瞬間時，我也想到許多年前有一個剛下過雨的夜晚，我默默的走在一個人的身後。 　　那是一個「神說『要有光』，於是便有了光」的時刻。因為有了這個時刻，因為在那一天他穿了燈芯絨的褲子，從此那個地點，雨後的黃昏，以及所有的燈芯絨都在我心裡有特殊的意義。許多年後的現在，重新想到那個場景，我還是覺得，如果再度置身其中，即便當時的自己便知道以後將會經歷的曲折和傷心，我也還是無法不選擇讓歷史重來一次。 　　可見所有的愛情，最後還是有殊途同歸的地方。 　　在奴隸社會的朋友裡，閃閃，Autumn，一諾和我是小眾的「陳黨」。我喜歡這個角色，因為他是一個徹頭徹尾的「真實的人」，因為他讓我想起那些我愛過的人，那些年輕時候的吉光片羽。陳正浩的軟弱便是王微的軟弱，他們要在一起，需要在那些重要的節點上，有一個不計後果的人。 　　然而陳正浩不是這樣的人，王微也不是。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁