法律系女生的秘密回憶(46)

四十六

　　我怎麼會不相信他？我早就知道，如果他不願意被我拋棄，我掌握不了這個主動權。

　　那封信是我迄今為止閱讀次數最多的文字作品，我不記得自己讀過多少遍。倒背如流了，仍然會在臨睡前點亮檯燈，再看上幾遍，那幾頁薄薄的紙被我的手指磨得毛絨絨的。他那獨具特色的字體帶給我那麼多憧憬和歡樂……我似乎是拿到了一份白紙黑字的生死合同，覺得一生都有了底……

　　工作以後大概半年左右，我在整理東西的時候，把他所有的信、照片，包括我們的幾張合影都燒了。那時候只想儘快走出過去的陰影，現在想起來，也不覺得有多麼遺憾。那些東西代表不了什麼。在今天，我仍然能想起他的笑容，他的聲音，他的字跡，那封信。這就足夠了。

　　63

　　深夜三點，我依然醒著。四周寂靜而內心平靜，我決定要把巴特爾的故事寫完。

　　從前曾經說過，一定要好好寫這個故事，「虎頭蛇尾是我非常不喜歡的一種作風」，然而竟然停頓了，虎頭蛇尾了。

　　所有的寫或不寫，都聽從於自己的情緒。我對越來越接近的結局心懷恐懼。

　　恐懼的原因是，成熟以後再往回看，明白了年輕時的錯誤，難免心有不甘。怎麼就那麼任性、那麼衝動、那麼脆弱，怎麼能一件小事就能讓一場愛情斷了，怎麼就給人生留下了這麼大一個遺憾……

　　難免會擔心，當最終的結局寫出來時，在一干網友的唏噱聲中熱血沸騰而又熱淚奔流，不顧一切地去找他，一定要彌補這個遺憾……

　　有人說：你去找他也沒有用，你會失望，你們不會舊情複燃。因為你們之間的差距太大。

　　然而成熟後的我已經明白，差距影響到感情，那只是某個階段的事；換到另一個階段，差距恰恰能夠促進感情。

　　有差距又如何？舊情複燃並不意味著要結婚。一旦男女之間沒有婚姻的要求，那麼有些差距，還能算是差距嗎？

　　在繁華冷漠的都市里遙望荒涼寂寞的草原，感覺到的只有詩意——既然不需要在蒙古包裡生活。

　　而在荒涼寂寞的草原遙望都市，怕也會生出些對文明熱鬧的嚮往吧——既然不需要每日被裹挾進洶湧的車流。

　　這樣的距離，反倒容易產生美……這就是我一直不能繼續回憶下去的原因。已經不完全是十年前的回憶，它越來越向我的現實逼近。越來越讓我坐臥不安。甚至想，我現在已經不在乎什麼了，我失去了很多，難道生活不應該補償我一些什麼嗎？

　　生活又能補償給我什麼？一段舊情複燃的愛情，一個別的女人的丈夫，兩個孩子的父親……這樣的補償，我能要嗎？我該要嗎？

　　真像一個燙手的山竽……這段回憶。就像當初那段愛情，也是顛來倒去地捧在手裡，燙得心急如焚，眼淚汪汪。

　　幾天前在博客上寫《金剛》，頗多人說我太過冷靜，有人這樣說女主角跟金剛：「就象家庭條件優越的首都出生的漂亮精明的女大學生和出身在荒涼的偏僻的草原上的牧民純樸的兒子」，看到這裡，心實實在在地一痛。之所以那樣冷靜地看著女主角愛上金剛，看著眾多女人哭濕了手帕而無動於衷，恰恰是因為自己曾經的愛情。恰恰是這一段愛情讓我明白，女主角不可能愛上金剛，而為金剛一哭的女性們也不過是葉公好龍，不要說猩猩，就是巴特爾站在她們面前，她們也不會去愛。不是故意不愛，而是本能地不愛。極少有女孩子會在簡陋的蒙古包裡愛上一個蒙古男孩子，這需要的不僅是浪漫、激情、勇敢，還需要在瞬間內拋掉和否定自小就形成的審美觀，並與身邊一切人的審美觀對立……在銀幕上看金剛、在冰木瓜的故事裡看巴特爾，都是抽象的，純粹的，沒有氣味與觸感，沒有社會環境的……如果一切都觸手可及，我懷疑真正能愛上金剛的，倒只有冰木瓜。

　　人跟人之間的評價和印象有時簡單與執拗得讓人抓狂。不管你怎麼介紹這個人：他熱情，純樸，天真，他的心像水晶一般透明，他的歌聲讓人沉醉，他就像那無邊無際的草原……仍然擋不住人家狐疑地聽了半天後冒出一句：可是他好象不洗澡……

　　不洗澡並不影響他的內心他的品質，何況不洗澡也完全是出於客觀原因，沒有條件，有條件了他一樣會洗……

　　可是人家仍不明白：可是他畢竟現在還是不怎麼洗……你怎麼會愛一個吻一個不洗澡的人？

　　怎麼辦？洗澡竟然會上升到比心靈還高的高度。

　　巴特爾在北京，跟我單獨在一起的時候，在房間裡也好，在山上也好，都是神采飛揚輕鬆自如的，我最怕跟他一起到外邊，到人群裡，見到認識的人。他一下子就像變了個人，束手束腳，動作和表情都變得僵硬，他知道別人在打量他，知道自己跟這個環境格格不入，他煩惱、不自在。而我呢，一看他那個樣子，並不體諒他的心情，而是馬上就反應到別人對他的評價，暗想人家說的也許不無道理……

　　我傷心地說：巴特爾，你跟我單獨在一起的時候，在房間裡關上門，你是完美的；為什麼打開房門一出去，你就什麼都不行了呢？你不會說話不會做事，什麼都要靠我……

　　他咬著嘴唇沉默不語。半天才說：我不大習慣，慢慢會好……

　　可惜我們都沒有熬過這個「慢慢」。

學達書庫(xuoda.com)