福州留守女人(引子)

引子

　　2005年夏天的一個黃昏，我獨自徘徊在福州的街頭。東街口的夜晚依舊喧囂而熱鬧，如同它許多個人流如湧的白晝。我坐在一家肯德基速食店的門口，慢慢地呷著一杯冰涼的可樂，望著面前走過的熙熙攘攘的人群，心境平靜，如同枯井之水。

　　這是我第二次來到福州。

　　一年前，我因為工作離開了福州。我是記者，記者的生活註定了我就像候鳥一樣不斷遷徙，註定了在每一座城市都是匆匆過客。一年前的那個烏雲密佈的下午，我帶著滿身的疲憊和傷痛，站在閩江邊，對著這個飛揚著萬丈紅塵的南國都市說，我再也不會回來了，再也不會。那時候，我毅然決然地告別了波濤滾滾的閩江，也告別了我傷痕累累的青春歲月。我知道，那一切都是因為媚娘。那時候，我沒有想到，一年後的今天，我又回來了，這一切也是為了媚娘。

　　媚娘是我的戀人，我永遠的戀人。我愛媚娘，也愛她生活的福州。

　　此刻，我散亂的目光流覽著街邊熟悉的風景，仿佛又回到了當初那些傷感而美好的時光，又想起了媚娘。此刻，她在哪裡？來來往往的女子，穿著超短裙顯得魅力無窮的，穿著牛仔褲顯得亭亭玉立的，留著披肩長髮飄逸優雅的，留著齊耳短髮風情萬種的……都沒有一張是熟悉的面孔。我悵然若失。我不知道我還能不能再見到她，我的媚娘。

　　媚娘是一位留守女人。

　　在這座城市裡，有著太多的留守女人。她們像一朵朵豔麗的花，獨自寂寞地開放著，開放在陽光無法照射的殘垣斷壁旁，一任人間春去春回，天上雲卷雲舒。

　　傳說中，遠在鄭和下西洋的遙遠的明代，這座城市就刮起了海外淘金的風潮，這股強勁的風潮一直綿延至今。而在今天，這股風更為濃烈。我現在還能清楚地記得，在我當初供職的一家叫報社旁邊，有一家辦理出入境有關手續的機構，每天我上下班的時候，都能看到門口排了長達幾百米的長隊。那些懷揣著夢想一心尋找途徑去國外的青年男子，急急地湧出國門，而把自己的新婚妻子或者女朋友留在福州，讓她們夜夜獨守空房枉自嗟歎。洶湧的感情無法排遣的她們會拿起一張報紙，找到我登載在報紙上的情感傾訴電話，撥通我的號碼。然後，我們相約見面。她們都無一例外地漂亮迷人，卻又滿腹幽怨眼含憂傷，讓人心生愛憐。那時候，我的名字常常在她們的口中提起，她們說，我是她們最要好的朋友。

　　那時候，我走在大街上，常常會想，這個和我擦肩而過的女子，也許就是幽怨的留守女人。福州留守女人太多了，據說，福州地區的留守女人足有上百萬。

　　我採訪過很多的留守女人，她們的故事深深地感染了我，我總是無法想像，在她們美麗的容顏背後，會是徹骨的傷痛和無言的悲涼。

　　此刻，在福州最繁華的東街口，我慢慢品味著已逝的時光，像品味著面前這杯冰涼的可樂，心中濺起一片喜悅和淡淡的憂傷。我不知道，一年後的她們，現在在哪裡，生活得是否如意，她們是否也會想起我，是否也會像我一樣懷戀一起度過的那些時光。她們的面孔一張張從我眼前閃過，我的媚娘，還有好朋友阿蓮、王靖、京榕……媚娘高大豐滿，像一個混血兒，顯得魅力十足；阿蓮的頭髮染成了黃色，皮膚也黃黃的，像被太陽烤焦了一樣；王靖聲音細細的，五官小巧，像剛剛從古代的仕女畫中走出；還有京榕，她已經去了那個名叫天國的地方，那時候她一直穿著一條紅色的裙子，那條紅裙子像一面旗幟，永遠都會飄蕩在我的記憶中……

　　不知什麼時候，我的面前坐了一位女子，她一襲黑裙，皮膚異常白皙，發著精美的瓷器一樣的炫目光彩。她雙手托腮，靜靜地望著我，眼光燦若星辰，長長的頭髮襯托出一張多麼姣好的臉龐。在她目光的注視下，我有些惶惑。漂亮的女孩，總是有一種威懾力。

　　不認識我了，大記者。她笑著說。路燈光下，她兩排整齊的牙齒白得發亮。

　　我也笑了笑，努力搜索自己關於福州的殘存記憶，然而，卻沒有關於她的印象。

　　我是阿青啊，你怎麼這麼健忘，我是媚娘的小姑子。她撅起紅紅的嘴唇，故作生氣地說。

　　我懵懂的記憶突然一下子打開了。我想起了去媚娘家見到她的情景。可是，那時候，她是一個非常清純的大學生，總是穿著T恤衫牛仔褲，風風火火地進進出出，膚色被太陽曬得黝黑，她渾身都散發著健康和陽光的氣息。而現在的她，卻像是一個閱人無數的風塵女子。

　　我大學畢業了，現在在一家桑拿城上班。她說。

　　難怪會這樣。我心中暗暗地說。福州的桑拿城為數眾多，鱗次櫛比。每到夜晚來臨的時候，桑拿城五顏六色的燈光就次第亮起，閃爍著曖昧的光芒。桑拿城的門口散落地站著搔首弄姿衣著暴露的女子，停靠著一輛輛高級轎車。桑拿城是福州特色的美麗夜景。

　　媚娘還好嗎？我問。

　　媚娘已經離開了我們家，去了哪裡沒有人知道。

　　為什麼？怎麼會這樣？我大吃一驚。

　　我哥哥在伊拉克打工，前年冬天死了。她就離開了。阿青說。她長長的睫毛垂下來，掩飾著眼中的憂傷。

　　我不知道該說什麼，只好用手指輕輕地梳理著她的長髮，我的手指顫抖著，心也在顫抖著。她乖巧地靠在我的肩頭。我看見她的眼角掛著淚花。

學達書庫(xuoda.com)