黃永玉八十(2)_學達書庫

黃永玉：比我老的老頭越來越少

　　認識他的人說他是個「好玩」的老頭

　　不久前獲得中國美術金彩獎終身成就獎的著名畫家黃永玉，將從今天起在國家博物館舉辦個人畫展。

　　去年因散文集《比我老的老頭》受到追捧的黃永玉，今年80歲了，因此他的這次個展取名「八十藝展」。

　　從東六環向徐辛莊插出去不遠，就是黃永玉先生鼎鼎有名的萬荷堂了。如果是一個不知情的人，向萬荷堂望去，會以為是一片古建築。在路邊，建了一個亭子，與主建築呼應的色彩與風格。進得院來，一群狗歡躍著、嘶叫著簇擁著來客。同行的朋友捧著一幅黃永玉的大照片走在前面，狗就在他左右逡巡。朋友出示他手中物品問：「你認認，這是誰？」這群狗不知道是否真的辨別清楚了來人是主人的朋友，雖也嘶叫，並未狂吠，追隨著把我們送到主人的「老子居」。

　　見到這樣一群萬荷堂的居民，記者想起黃永玉一句話：「狗和人，你講句公道話，誰真誠？」

　　「老子居」左側，是又一個亭子，亭子裡掛著一口鐘。亭子的柱子上有一副很好的對聯，大約是講鐘聲與做人的道理，也一定是黃先生的手筆。可惜風大，我沒有記下來。

　　我和母雞不一樣

　　進到客廳，黃永玉的早點已近尾聲，正忙著在幾本自己的著作上簽名，然後找到一個大信封，把簽了名的書並畫展的請柬包進去，膠條封好，認真而細心地做著這一切。朋友說：「像是特快專遞的專業包裝。」後來我們知道，吳作人的妻子、93歲的畫家蕭淑芳看了《比我老的老頭》，覺得很好，說還要看黃永玉的書。於是黃永玉就又送三本書給她。蕭淑芳說：「你的畫展，我坐輪椅也要來。」黃永玉當然感動，但是他也感慨：「要是吳作人還在，也能來，多好啊！」

　　忙完這些，黃永玉正想坐下與我們聊天，但是一轉身又去了，說上廁所。記得上次他在小便池上貼著這樣的字條：「用後請按鈕，是水龍頭的鈕，不是你身上的紐。」這個字條還在嗎？

　　客廳正中一圈座椅，顯眼位置是黃先生自己畫的荷花，像屏風一樣立著。屏風兩側的櫃子裡是一些古董類的舊物。而向陽的窗前，掛著一排鳥，它們向著陽光鳴唱著。而茶几上的水仙，正發著幽幽的香。

　　黃永玉從躺椅上坐起來，握著他的煙斗。記者問他：「80歲了，回顧這麼多年來，最得意的事情是什麼？」黃永玉眼一瞪，煙斗停在半空中：「我有什麼好得意的？」登時我就覺得壞了，腦子裡浮現出黃永玉寫過的《最乏味的記者訪問》：

　　記者：聽說你素食？

　　答：便宜。

　　記者：你道德高尚，不拈花惹草？

　　答：我陽痿。

　　記者：你的文學成就一流。

　　答：我抄別人沒注意的書。

　　記者：你滴酒不沾。

　　答：改吸白粉。

　　好在同行的朋友是他家的常客，趕忙過來坐在小凳子上圓場，記者額頭上的汗才沒有停留太久。

　　朋友問：「你有過非常艱難的時候，比如早年的流浪和『文革』歲月，兩者相比，哪一個時期你更艱苦？」

　　黃永玉高興回答這樣的問題，他說：「『文革』艱苦，但是沒有帶來意義。因為它說不清，因為它無從解釋。混亂、殘忍、缺乏理性，我看到了無聊的力量這麼大。而早年的流浪生活，經歷過一瞬間的恐怖，差點被炸死，但那是與國家、與民族一同經歷災難，沒有遺憾。儘管當時沒有覺得有什麼意義，但是事實上對我的一生來說是有意義的。」

　　黃永玉說自己的一生是「不停地走動」。除了謀生、逃難以外，走動是為了工作。「我每天都在畫畫、寫生，對著新穎的屋頂生髮出興趣。但我絕對不是遊山玩水。」

　　黃永玉說：「我沒有什麼可以得意的，比如畫畫，畫完就後悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進展。我沒有自己畫完以後不遺憾的畫。我常常想下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行。」

　　記者問：「你的這個展覽是從藝以來的一個總結嗎？」

　　黃永玉：「不是，只是上次畫展（1999年，中國美術館）以後幾年來畫的畫。」

　　記者問：「與過去的作品比，這批作品有什麼特點？」

　　黃永玉：「我講不來，有的畫家能講出來。比如一隻母雞生了蛋，你問它第三只蛋比第一只好在哪裡？它不會告訴你。當然我和母雞不一樣，母雞下了蛋要大叫，我沒有，後悔還來不及呢。」

學達書庫(xuoda.com)