家庭生活(71)_姚鄂梅

七一

　　我們去火葬場領他的骨灰，我媽打算把它存進銀行租用的保險櫃裡，打電話一問，才知道人家不接受這類物品，只得付費放在火葬場的寄存處。

　　我代替我媽調整戰略，用她的手機在家長群裡發了個呼救，請求週末拼車，很快就有家長回應，週末可以載我回到市區。

　　我媽淒然一笑：也好，再也不怕人家笑我窮了，誰會嘲笑一個窮寡婦呢？

　　我媽在夏天更顯老。

　　這是我在餐館靠窗的位置上，遠遠地看到我媽過來時，得出的第一印象。

　　這種感覺可能跟夏天穿著暴露較多有關。她穿著短袖衣裙，大臂蒼白鬆弛，脖子上纏著圍巾，不是為了別致的搭配，是為了保護裸露的頸椎。

　　她迫不及待地要跟我談我的作品（她得知消息後，已經去買來看了），我不好意思地打斷她，我說我寧可在「遊刃有餘」上跟她談。

　　她還是意猶未盡：那句話真沒錯，苦難是財富，你沒跟我們白吃苦。

　　我能怎麼說呢？說我寧可不寫小說，也不要吃苦？還是什麼都不說的好。

　　對了，我拿來了這個。她從包裡翻出個精緻的香囊，打開香囊，裡面是個信封，打開信封，裡面是個塑料袋。

　　對不起，只能這樣委屈你了。她望著塑料袋說。

　　塑料袋裡是我爸的骨灰。因為寄存期已到，火葬場通知家屬去取回，我媽既不能給我爸買塊墓地，又不捨得倒進垃圾堆裡，就從骨灰盒裡取出一部分，打算瞞過銀行悄悄寄存在保險櫃裡，餘下的，她趁人不注意把它拌進了花盆的土裡，放在她上班的地方。她說她退休的時候啥也不帶，就把那盆花帶回來。

　　她把那本雜誌拿過去，放在骨灰袋旁邊，又說：你不用擔心你兒子了，他現在強大起來了。

　　吃過飯，我們一起去銀行。

　　這是我第一次看到我們家的租賃保險櫃，在這戒備森嚴的地下大廳裡，堅固厚實子彈都打不穿的保險櫃內，我們家的各種畢業證書，各類競賽證書，榮譽證書，爸媽的結婚證，我的獨生子女證，以及其他現在看來完全沒什麼價值的證書、文件，像夢境一樣沉睡著。

　　一隻A4紙那麼大的墨綠色檔案袋靜靜地躺在那堆證書中間。

　　這是什麼？

　　我好像也沒見過，應該是你爸爸的東西。

　　我們一起打開它，是幾張存單，存款人姓名全是我媽的名字，金額很大，我從沒見過我們家有這麼大面額的存單。我數了一下，五張存單，總共二百四十萬元。

　　再一看，檔案袋裡還有一張字條，是我爸的手跡。

　　這是我能貢獻的全部，可能還是不夠你們在陽臺上看星星，很遺憾。我捨不得你們。

　　幾天以後，在我媽的堅持下，我跑到相關部門，花了一筆錢，把「遊刃有餘」在那段時間裡的對話全部打印出來，然後我們坐在一起仔細研究。

　　有兩句話非同尋常：就算上刀山下火海，我也會把那個家還給你們的；老婆晚安！兒子晚安！我愛你們！

　　我媽認為後一句更意味深長，因為他從不說那樣的話，他是一個羞澀的人。難道他參與了搶銀行？但那段時間沒有銀行劫案發生。

　　其實還有一句話，我沒拿給我媽看，那是在車禍三個多月前，他在「遊刃有餘」上說：我有個計劃。

　　但我們都沒理他。

　　我真的有個大計劃。

　　我忍不住問：週末又帶我們偷偷潛入別人的豪華公寓？

　　他就不再吱聲了。

　　我突然有了個大膽的聯想，我總覺得那個計劃不是他一個人的計劃，那個計劃關乎跟他撞車的人，關乎隱藏在後面指揮這事的人，關乎保險櫃裡那麼多存單。但我不想跟我媽講這些，我想我爸肯定也不想讓任何人知道。

　　這天晚上，正要蒙矓入睡，突然全身一震，我被一個聲音嚇醒過來，是我媽的聲音：找死啊！

　　我怎麼把這句話忘記了，雖然是我媽說的，但的的確確是對我爸說的，也是強入畫室老闆家那次事件後唯一對我爸說過的一句話。會不會跟那個老楊有關呢？

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)