拉魂腔(1)_陳先發

一

　　（一）

　　七姑

　　在亡者的耳中塞上泥土，她就能聽見人世的親人說話。用苦艾燈盞薰一下她的腳心，她的魂就忘不掉返鄉的的路。

　　————沿淮風習之一

　　七姑出殯，碰上了一場秋雨。

　　堤上，扯起白條子招魂幡的送葬隊伍，稀稀拉拉地有兩裡多長。打頭的尖腮婆子朝路上撒著鹽粒。照沿淮七十二鄉鎮的說法，鹽的煙火氣重，壓得那些在荒郊晃蕩的野鬼不敢上前，剛逝的人能落個安生。玻璃罩內的蓮瓣明燭，映照她的陰間之路。《佛說蓮花落》。圍著棺木的兩個女人，朝地上甩著船形的紙鞋。紙鞋不能是素淨的，必須沾點泥土。這也很有講究，據說陰世的河水，由人世的眼淚一點一滴凝成，一個人死了，為她而哭的人很多，她必須踩著這種船形的紙鞋，才能不被淹沒。死亡被滑稽地虛擬著。每年的清明節，當後人祭祀焚香，紙鞋上的泥土會指引她的靈魂返鄉。穿越漫山遍野的杜鵑。

　　硤石鄉，往西北去一百一十餘裡是河南省，往西去九十余裡是鄂、皖兩省交界的天堂寨群峰。從桐柏山區跌宕而下的淮河，在此與大別山蜿蜒泄下的淠水、史水、杭水訇然相匯後，出山入垸，戾氣全消。像一個男子突然絕了他火蘸蘸的性子，一下子沉鬱起來，俠骨去後只剩那九曲迴腸。民間就有說法，說在硤石鄉境內匯合的諸水，總有一條是母的，要不，這淮水怎麼一下子就溫馴了下來？進硤石鄉時，諸水激沫揚沙。宮頸糜爛。出硤石鄉時，只一條河陡然變闊，和藹東去，蘊生出下游旖旎的萬千氣象。子宮浩蕩。換句話講，硤石鄉是數水縱性交媾、挫骨重生的地方。自古，硤石人的性格就不同于外鄉，連天氣也是一樣。像這場秋雨，綿著勁子落了半個多月，沒有一刹的縫隙。晴起來也一樣，陽光明晃晃的曬得人直暈，地焦唇裂。硤石的一切，透著種大悲大喜的味道。

　　秋雨落在七姑丈夫麻三叔灰白的頭髮上，濕發緊貼頭皮，讓這老頭顯得更加地枯瘦。他死松枝般的長脖梗子上，暴出的筋脈像一堆大青蚯蚓糾纏著。皮上點點老年斑就像那蚯蚓的糞便。他手扶棺尾，和捧遺像的養子臘八緊挨著走在一起。七姑嫁到硤石鄉的癱子村時，填補的是麻三叔的第三房。這一帶鄉間有著「結髮的妻子熱、續弦的娘子寒、三房的妾命荒」一說。意思是，頭妻往往有個旺夫的命，死摟活抱地廝守著，是理所應當的。二房就要稍稍疏遠一點了，否則那男人嘗不到好果子。而三房的命多數是塊滲苦水的薄田，一年種個一茬、兩茬的就夠了。和三房守得緊的男人，夜間極其無恥地大晃個骻骨磨著鑽頭。「嗯，像合歡的畜生」。這是要損壽的。從常理上推測，娶到三房時，男人難免年老體衰了，避著一點，也算有理。偏偏這麻三叔只比七姑長三歲，避得急了，兩邊都口乾舌燥地心亂。但規矩畢竟是規矩。硤石鄉的人自古不壞規矩，平常的日子裡，七姑和麻三叔便不住在一個屋。他們住在隔得很遠的兩座房子裡，一個村頭，一個村尾。七姑和鰥夫臘八住在一塊兒。

　　這臘八生得又糙又壯。他的肩膀和麻三叔的下巴一般高，但他的頭頂和麻三叔的頭頂也一般高。臘八石碾子一樣的腦袋直接嵌在了寬大厚實的雙肩上。有人說，這爺倆的樣子長擰著了，犯忌。據講女人們喜歡臘八這種相，沒脖子的男子，腸子裡沒彎彎繞，腦子缺根筋，過日子省心。說來也怪，缺了脖子，倒像敢於對醜盡了責。而少了別的器官，便橫豎不占個巧。可臘八偏是個鰥夫。麻三叔一聲不吭地走著，除了咳嗽，他可以熬過春夏秋冬一個整輪回也不吭一聲。臘八卻把嗓子嚎得啞掉了，他有個怪毛病，一激動，牙根子就死癢，就得往牙口裡塞上硬東西。七姑遺像的小木框被他撕掉了一個角。臘八的嘴角直掉著木渣屑子。但似乎沒人聽得見他的哭。照硤石的規矩，送葬的隊伍轟鬧得越凶，死者的棺上就越有哀榮。

　　只可惜秋雨綿綿不盡地落著，鞭炮不能炸。好在這一天的送葬隊伍裡，來了一個不邀自到的拉魂腔戲班子，比炸炮來得熱鬧。拉魂腔，俗稱又叫「打秋風」、「鐵檀香」，在淮河人民的心裡，這可是個了不得的戲種，書上說它揉進了北方戲的沉猛和南方曲子的妖媚，唱起來，軟的硬的都入了癮。在皖北、豫東、魯西南一帶，有炊煙的地方就有人唱拉魂腔。只是這些年，靠賣戲為生的戲班子全凋零了，能唱原汁老調子的人越來越少。偏又都愛唱，漸漸地就沒了個正調。七姑辦白喪之禮，本沒想著請戲班子。可就有硬生生撞上門來的。嗩呐吹的是《月下屍》中的一段，調子淒厲、悲涼，講的是西楚霸王和虞姬夜間巡察，看見兵士們橫屍滿塢的場景。曲調中充溢著一種絕望的感情。那嗩呐聲真個是響遏浮雲，不像是從八個漢子硬繃著的腮幫子裡迸出，倒似有一條巨蛇甩著金屬大鐐鏈的鱗片在雨之上的雲中豁命地狂扭。蛇尾的餘響，在陰暗的低空中拖得很長，很長。戲班子來自壽縣，霍邱縣？還是河南的某個偏遠的小縣？他們一句話也不多說。聽說這個小草台班子本是早散了，鐵笛銅簫都落了鏽。但這次癱子村死掉的不是別人。這次死掉的是淮河「南拉魂」戲祖師爺班主梅修山的閨女，名動四省的一個旦角兒。老一輩拉魂腔的聽客，誰沒聽過「七姑不到是瘟台」這句話呢。可七姑二十多歲時就從戲臺子上失蹤了，這沿淮半搭子天的拉魂腔場子，全成了犯瘟的病戲殘台。本就是在殘陽衰草中紅透了天的一個戲種，如今又在殘陽衰草間敗落了。老一代的看客眼早封了、耳朵早鏽了。突然地，隔了四十多年的漫長時日，從硤石鄉傳出七姑逝去的消息，許多人恍恍惚惚地像剛從一個夢中醒來。

　　七姑的棺木將被葬在沿河斬龍關外的青迢崗上。

　　從河的北岸看，平原上突兀隆聳的青迢崗，像一塊巨大又蒼翠的遮羞布，擋住了南岸許多茅屋破敗的村子。斬龍關上共三十六條水歸入淮河。也就是說，在遙遠的八百裡外的河南鄲城屋簷落下的一滴雨水，最終是在這裡納入淮河東逝的正途。青迢，是斬龍關一千多個村村鎮鎮的頂點。這青迢崗，也叫「丟魂崗」。這名字有個來歷，說是一個沒結婚的青頭郎木匠，夜間從外村做完活回家，在漆黑的田埂上，看見一個窈窕的女子扭著個腰，拎著筐走著，木匠三步並兩步地湊上前跟她搭腔。那女子卻不回話，只是半偏個頭沖她妖笑，煞白的牙齒在黯淡的星光下閃著碎光。她笑得木匠一顆心怦怦地亂撞，終於攢足了勁想橫腰摟她入懷，手一伸嘩地抱過來，想從影子裡劃過一樣，沒往邪處想，索性把工具包掛脖子上，兩手合攏地摟過去，卻將摟住了一團霧氣。她就在霧氣中妖裡妖氣地笑著。小木匠猛呼著奔逃回屋，當晚就病塌掉，沒幾天就死了。雖說撞鬼的事為青迢崗落了個外號，卻不損害它的名頭。照地勢，這崗上虯松挺拔、俯瞰諸水，倒真不愧是四省罕見的一塊風水旺地。數百年間葬於崗上的人，須經各族族長們合計點頭，才能入土。癱子村梅氏本是沿淮大族，七姑又曾是一個有名的戲子，葬在這，倒沒費太多的口舌。

　　入秋的淮河，一個勁兒地枯。從青迢崗頭遠望，許多河段黑渣渣的底床，從白水中竄了出來，河面又撒著性子地時寬時窄，像被野狗亂啃過的一截截白樹皮。每年初秋，總有大批褐羽丹頂的鳥群，南遷時在此駐足小歇。鳥去了，此時的河灘上，只剩下大片骯髒的殘毛斷羽。蒼穹下，河灘開闊、荒涼得讓人發呆。灘子上有一群覓食的野狗，竄來竄去地在泥沙中刨著，偶爾地從泥中翻滾出一截骨頭，嗅嗅，又絕望地棄下了，估計只是別的死狗的遺骨。一些狗的腸子從肛門、從肚角拖出，像骯髒的繩索。連綿數百里的護岸柳樹落淨了葉子，雨中愈顯黝黑的蒼勁樹幹，連接成無邊的肅穆的寂靜，鐵一般地牢不可破。枝頭立著幾隻呆頭呆腦的黑鳥，像幾個莫測高深的虛無主義者。堤上，孝服移動著的白色、嗩呐的嗚咽，葬禮的喧嘩，仿佛與這裡毫不相干，幻影似的。就像是人世與天堂無關。

　　在送葬隊伍中，我是唯一一個拿著木柄紙傘的人。作為一個涉獵不深的民俗史學者，我寄居在癱子村七姑的家中已有一年多。因研究之需，淮河一帶的許多掌故和風習我已爛熟在心，但這一天，還是不經意地沖了忌。我被一個村民善意地低聲告誡，千萬別撐傘，這一帶的老百姓不願和死去的親人散（傘）開。是啊，是啊。我把紙傘緊緊夾在腋下，冒雨和麻三叔並肩而行。有時，我會扭轉頭去看他的臉。秋雨中一張如此刻板、枯虯，叫人難忘的臉。在我後來的每個回憶中，這張臉總能清晰地閃現。有一次，我夢見無數臉孔摞壓成一本厚厚的書，記載了我經過曆的每一個人，熟悉的或是陌生。翻到最後一頁，恰是這張臉。刀刻一般的線條，從紙背上穿透過去。在他死前，他從未笑過一次，所以讓我踏實。如果他大笑，我會被這張臉的扭曲和變形嚇倒。或是很快地將它遺忘。木質的沉默像這場秋雨不留一絲縫隙。一年多的時間，留給我太多有關七姑的細節。我是個注重細節的學者。我想，七姑死了，或許就像我一樣吧，這個倔強老頭心中的許多死結，這輩子恐再難解開了。

學達書庫(xuoda.com)