拉魂腔(41)_陳先發

四十一

（八）
　麻　　　三　　　叔

　　要鍛出一件真正好樣的鐵器，就得把鐵燒紅，扭曲它，錘煉。再扭曲，再錘煉。不斷地扭曲獲得了一種難以想像的韌性。
　　————匠人經驗之一

　　回癱子村的路上，我撥通了省城梅紅家的電話，她仿佛是從睡夢中被鈴聲驚醒的。
　　一聽她「喂——」的那一聲，我的腦子裡立刻浮現出一個衣服鬆鬆垮垮、頭髮淩亂的慵倦的梅紅。我還從未目睹過她的這一面。說實話，我暗暗迷戀著女人睡眼惺松的媚態，我心底一直深藏著女性的兩種姿態：一種就是眼神空虛、衣著蓬亂的樣子，仿佛已歷盡數十載秦淮河畔縱性生涯的那種感覺。已經失落了嚮往的日子，所以眼中一無所系，有一種雲端物外的清淡。已經沒有任何一個男人值得她去對鏡理雲鬢，所以頭髮總是像心情一樣淩亂著。她有足夠的勇氣把日常的生活過得一團糟。她的被子疲倦地拖在了地板上，地上亂扔著張愛玲、李煜或是但丁，床頭櫃的煙缸裡塞滿了沾著雅頓牌口紅的煙蒂。門口放著一雙久未擦拭的皮鞋，呲著空洞的嘴，好像它的主人隨時會沖出來，穿上它，離開這個一團糟，去過另外一種生活。去年在南京桃花渡口一帶閒逛，我暗想，明末青樓妓俠顧眉、董小宛可能就是這個模樣吧。另一種你已經知道了，省圖之夜的的那個梅紅，一層薄薄的皮已裹不住心裡那團火的女人，有著裝模作樣的嚴肅職業，有著輕易不言的狂野內心。我腦子裡閃出了這兩個形象交叉著的梅紅。她斜倚床頭。我告訴她，癱子村搬遷的事僵住了，我把梅虎可能涉嫌犯罪的事粗略地跟她講了一下。也不知她到底聽清楚了沒有，電話那頭，只是輕描淡寫地「哦」了一聲。梅紅說：「這事你跟我爹講吧」。
　　梅紅與她爹麻三叔處在一種奇特的相互依賴之中。麻三叔的心思和癱子村祠堂的每一個決斷，坐著梅子孝發黃的老派信箋不斷地飛進梅紅的家中。怪的是，每當這些信斷了半月，梅紅的大腿根就癢得鑽心，腥紅地像生了層濕疹，越抓越癢。有時，郵差一撳門鈴，梅紅就在屋裡興奮地叫：「藥來啦，藥來啦！」。梅紅的回信到了癱子村，麻三叔就靜靜地盤腿坐在炕上，讓梅子孝念。有時夜間突然想起以前的某件事，他會連夜把醉成灘泥的梅子孝弄醒，讓他翻出舊信，再慢慢念一遍。梅子孝的舌頭不聽使喚，煤油燈的光線昏昏暗暗地飄忽，他雲裡霧裡地念得語不成句，麻三叔照樣念聽得一聲不吭。麻三叔的來信往往很長，釘起來，像一部癱子村的村史流水帳。梅紅也問一些瑣事，一次，她問起淮河「桂花糕」的做法，她爹竟把沿淮一十七種桂花糕的做法都寫了來。沾白糖的和沾蔗糖的，哪一種桂花最香最耐嚼，如何用砂姜醃制桂花，製成糕後怎樣切分。簡直可以照葫蘆畫瓢地開個桂花糕作坊了。梅紅的回復往往極短，是或者不是，好或者壞，黑白分明地寄一個自已的判斷回去，就行了。梅紅知道她爹只需要這樣的回信。

　　「我想死你了」。梅紅說。我仿佛清晰地聞到了她脖子裡從下緩緩上湧的幽香，這是女人肉身和心理都已熟透了的那種香氣。一直以來，正使姜斯年教授批評我做學問時的那樣，「被一種枝蔓叢生的想像力害慘了」。有一次在她林蔭深處的家中，我跟梅紅說起她的那股子香氣，她嬌嗔地說：哪有啥香氣？女人到了這把年紀，在男人眼裡，還不是只剩下揩不淨的酸罎子加臭幹魚的氣息。我豐富想像力的毛病在於，它隨時會襲擊處在思考中的一顆心，常使我在一些正兒八經的場合走了神，恍恍惚惚地拿著稿子說錯話。「哪兒想啊，怎麼想啊？」，她又在電話裡糾纏地問，我用手掌拼命地捂住手機話筒，拿眼角掃了掃前排的鄉里司機，壓低嗓子，粗俗不堪地說：「你說哪兒想？褲子裡都搞農民起義了，不說啦。」我掛了。

　　「多少年了，我怎麼也習慣不了城市的生活。」有一次幽會時，梅紅說：「我感覺自已在城裡蔫不拉嘰地浮著，像洪水上的一根爛稻草，怎麼也融入不到這水裡。瞧瞧啊，和一些人都做了十幾年的鄰居了，也沒串過一次門，在門口遇上了，心不在焉地講幾句，朝他的屋裡瞟一眼，眼裡像冒出賊氣一樣。誰也愛不起誰，也恨不起誰。真要拿錐子紮到心上去，也准是見孔不見血，麻木了。有時我走在省城的大街上，無端端地想蹬掉皮鞋、挽起褲腳，像在癱子村田埂那樣瘋跑一陣子。有時真巴望著一場洪災把城市給卷了，災難來了，大家也許就能抱成一團了，就能知疼知癢了。」

　　我笑著說：「這倒是，城裡人大概只在喊救命時，才會想起別人。哪有你癱子村的生活那樣過得解恨，端著大碗蹲在田埂頭，吱溜溜地喝著稀粥。現代社會，是萬馬奔騰地過日子。你這癱子村的傻姑娘，可顯得夠怪的哦」。梅紅嗨嗨地笑了笑說：「省圖把我弄得最陳腐的幾個書架邊做管理員，就是懲罰我的怪呀，不過你得回答我，我究竟怪在何處呢，在我心裡癱子村比誰都健康喲。如果世界所有的人都將癱子村遺忘了，只有天災還惦記著癱子村，那倒過的也是既疼又快活的日子呢。我死也要死在那樣的癱子村裡」。

　　敲開麻三叔的門時，已是夜間十一點多了。癱子村人習慣早睡，好像從不願做什麼耗燈費蠟的夜活。除了麻三叔炕上的長明燈外，一般晚上八點多，全村就黑漆漆地鼾聲一片了。麻三叔真是善待了我這個稀客，他特地抱出新棉彈成的一床被子，讓我蓋著。我已多年沒聞過這種陽光曬進了纖維的濃濃新棉氣味了，第一晚便翻來覆去地睡不著。索性披衣起來，見麻三叔仍像座泥塑似地坐在炕頭，就過去說：「對不起啊麻三叔，把你鬧騰醒了」。

學達書庫(xuoda.com)