普通婚姻(25)_蕎麥

二五

　　▼第五章　太多問題

　　§1

　　那個老人又來了。他被騙了錢，近乎所有積蓄。他說要去死，央求記者幫他把錢要回來。有段時間每天下午他都來，保安也不敢攔他，否則他大喊大叫坐在地上，號稱自己骨折了。他熟練地坐電梯到編輯部，第一件事就是找夏玥。夏玥和和氣氣，給他倒茶，跟他講記者跟警察那邊一直在聯繫，催促，但追回的可能性很小。她問老人的子女呢。「沒有錢就沒有子女啦。」老人這麼說。有時候夏玥意識到他甚至不是來尋求什麼解決，他也知道沒有辦法了。他可能只是需要有人聽他抱怨。或許也是想聽夏玥不停地說：「這不是你的錯。」或許僅僅是為了一點點渺茫的希望。不斷地確認。然後有一天，他忽然就不來了。

　　還有被單位開除的人，拿著各種證明闖進來。有被老師虐待的小孩的家長，在編輯部哭泣。有美容院健身房倒閉之後卡裡的錢都沒用了的會員們。這些都還是城裡輕微的苦難。如果是周邊鄉下辛辛苦苦跑來的人，那些愁事兒就更沒法說了：鎮上小醫院的醫療事故，又能去找誰呢？被拖欠工資也是家常便飯。魚塘不知道被誰下了毒。自殺的婦女，被丈夫打殘的婦女。太多的眼淚。

　　還有大量的、沒有意義的會議，沒有人閱讀的關係稿件。而有人閱讀的部分，也變得越來越難拿捏。讀者的口味明顯變化了，以至於夏玥總是被批評「不貼近讀者」。夏玥想去貼近讀者，她恨不得跟讀者站在一起。但同時又疑惑著：「如何去貼近，貼近哪一部分讀者？讀者並不是一個人，而是各種人。而且，讀者喜歡被貼近嗎？」以前媒體大部分覺得讀者需要被引領，媒體要遠遠地走在前面，懂得比讀者多很多。現在讀者希望的又是什麼呢？

　　如果你不放棄那顆要做些什麼的心，那麼你就做不了這份工作。但明明至少剛開始，是因為想做些什麼才來做這份工作的。最終願望之間互相矛盾，也產生不了太多結果。

　　晚上她回到家，在浴室慢騰騰洗臉洗澡吹頭髮一個小時，是每天最治癒的時刻：一天的工作結束了，雖然很難說有多少了不起的成果，但至少第二天會變成一張張報紙，被別人捧在手上閱讀。電話會響起來，會產生反饋，有批評有讚揚。有時她會忽然想起是不是哪個版面的標題弄錯了，或者是哪個事實沒有核實好。每天焦慮、膽戰心驚，始終不能學會釋然。

　　快樂只有一瞬，而焦慮與壓力才是長長的。但焦慮與壓力漸漸變成了她的生活方式，一種存在的證明。有時她覺得沒有其他任何一個職業比這個更適合她：比如規律的日常，令她知道每天該做什麼。比如可見的成果。比如相對自由的工作氛圍。比如輕鬆的同事關係。

　　或許是因為與整個報社的氛圍有一種格格不入之感，夏玥宛如抵抗一般建立自己團結、緊密的小集體：上午編輯部開會，盤點選題，把世界和社會拿在手上揉搓討論。然後記者們各奔東西，下午回來，吵吵鬧鬧寫稿。吃下午茶。開玩笑。討論。寫稿。然後晚上爭論、做版、簽校樣……晚上幾個人一起走出報社大樓，呼吸夜晚的空氣，是真正的夥伴。

　　每天她來到辦公室，總有人給她帶一杯咖啡，中杯熱拿鐵。她經常下午買奶茶和甜點與同事分享。晚上編輯部工作日每天都一起吃飯，吃飯時討論的依然是工作內容或者一些八卦。飯錢有時AA有時夏玥請客但總不是長久之計，後來夏玥想到了辦法，她建議記者們把「車馬費」上交一半給編輯部門，用於部門開支。「車馬費」半合理化了，記者和編輯們都感到了平衡：記者不再為發稿感到麻煩和焦急，一律交給編輯部衡量處理；編輯們也不再嫉妒記者們的額外收入。

　　傍晚，編輯部一群人（大多數是女生），嬉笑著擠在電梯裡下樓吃飯，討論著與現實無關的事。夏玥想不出有比這更開心的場景了。她感覺自己重新建立了一個家庭。

　　而要形成這樣的局面，也並不容易。任何一個集體都有不合格的、拖後腿的、不適合的、無法融入的，或者純粹是不討人喜歡的人。但夏玥發現自己身上似乎有這種隱藏的能力：她在組建一個自己的團隊時，所用的控制力和手段，令她自己都感到微微吃驚。如何剔除異己，如何拉攏，何時該溫和，何時該嚴厲。她以前都不知道自己懂的這麼多。

　　所以，當部門一名叫婷婷的女生來跟她辭職的時候，她第一反應是覺得不可思議。婷婷做事負責、乖巧，有時確實略微有點固執，甚至都談不上是缺點。她服從、崇拜夏玥，而夏玥也信賴她。她坐在夏玥對面，笑得非常靦腆，夏玥根本沒想到她是來辭職的。她以為她想升職或者加薪，她甚至在內心盤算了有沒有可能性，但婷婷隨即遞上一份辭職信。夏玥接過來，慢慢一個字一個字地看，看了很久。

　　「要恭喜你了，是找到什麼好工作了嗎？」夏玥笑著說，但眼神很冷。她知道自己生氣了。

　　「沒有沒有。夏玥姐你不要誤會，我不會因為這種事離開部門的。我是想，想過過別的生活。」

　　「什麼是別的生活？」夏玥問。

　　「就……正常一點的。」

　　夏玥看著她，以迷惑不解的神情和有點高高在上的微笑，仿佛聽到了什麼好笑的事情。

　　兩個人沉默著，夏玥終於問：「怎麼個正常法？」

　　「昨天南京出現了粉紅色的天空，您知道嗎？」

　　夏玥把當天的報紙往婷婷面前一放，封面圖片正是那張粉紅色的天空。「我把重大新聞撤掉，親自換的這張照片。因為我覺得城市的報紙應該更關心身邊的事。我怎麼會不知道呢。」

　　「但你親眼看見了嗎？」

　　「你想說什麼？」

學達書庫(xuoda.com)