普通婚姻(39)_蕎麥

三九

　　在一個小餐廳吃飯時，方晨沒有注意排隊的隊伍，徑直走到門口問有沒有位子，被服務員用粵語大聲斥責，雖然很多話並聽不懂，但態度激烈又明顯，是鄙視和指責，周圍人沉默地觀看。方晨想辯解想反擊但最終只是氣得轉頭就走。之後兩個人也沒有心思吃飯，買了麥當勞到酒店房間吃，沉默地對著大海。他們抱著巨大的期待定了真正的海景房，一整面窗戶對著海，而不是只能看見海面的一角。然而快樂這件事，本身就太難了。

　　這樣複雜的心情，跟爸爸自然無從說起。眼看已經沒有什麼好聊的，爸爸又開始老調重彈，他問：「既然工作上沒有什麼太大想法了，那麼可以生小孩了啊。你們到底準備什麼時候生小孩呢？」

　　就像往常一樣，聽到這個話題，夏玥立刻拉下臉來。而方晨還在努力緩解局面，他說：「在計劃了，在計劃了。」

　　爸爸好像真的相信他的話，欣慰地笑起來。然後方晨端出了蛋糕，點了蠟燭。他們一起唱了生日歌。爸爸閉上眼睛認真許願，吹蠟燭的時候，他非要拉著肖阿姨一起吹，肖阿姨笑得非常歡快。在場唯一不高興的或許就是夏玥。

　　吹完蠟燭之後，肖阿姨立刻站了起來，說：「你們慢慢吃，我去洗碗。」方晨也站了起來，說：「還是我來洗吧。」兩個人推辭了一會兒，肖阿姨當然贏了。等把所有東西都收拾好，她又給他們泡了花茶，還拿了一點瓜子出來。

　　原來這就是家庭的感覺。家庭原來既不是之前她跟爸爸那樣：爸爸每天上班，找了個阿姨每天給她做好飯，她幾乎獨自一人生活。也不是她跟方晨這樣。而是需要更多的、沒有任何意義的東西。

　　爸爸跟方晨聊了一些男人之間喜歡的，跟自己完全無關的世界性話題。之後肖阿姨從廚房走出來，她把圍裙摘下來，有點猶疑似的，對爸爸說：「老夏，那，我今天，先走了？」爸爸擺擺手說：「哎好的好的。辛苦你了，辛苦你了。」肖阿姨愣了一下，從這句話裡感覺到了距離，但她默不作聲推開門，走得很果斷。門緩緩關上了，剩下的人靜靜等著她的腳步遠去。

　　「今天先好好休息吧。」等一切徹底安靜下來之後，爸爸這麼說。夏玥陪爸爸到他房間，然後他們回到自己的房間，房間裡被佈置得仿佛兒童房。爸爸給她買的床單被罩都是粉紅色的，上面還印著卡通人物，是「美少女戰士」。他對夏玥所有的記憶都停留在了某個時期。

　　半夜的時候，方晨轉過身來抱住夏玥，他們已經很久沒有這麼親密，隔在他們中間的是什麼也十分不清楚。夏玥沒有掙扎，也沒有迎合，只是這樣被抱著，她仔細感覺這擁抱中失去的東西，剩下的東西。方晨問她：「我們是在計劃了嗎？」當然沒有任何計劃。夏玥拉了拉衣角說：「睡吧。很累了。」

　　方晨很快睡著了。夏玥卻一直醒著。鄉下的夜晚極其安靜，夏玥任憑思緒沒有目的地漫遊。如果自己想要的東西已經到手，那麼現在或許怎麼樣都可以，生小孩也不是問題。然而她想要的，都從手心滑了過去。她無法放任自己進入更普通的生活了。

　　第二天早上，夏玥醒來發現方晨已經不在房間。陽光非常好，她站到窗邊，看到方晨和爸爸一起坐在河邊，兩個人旁邊各放著一個桶，也沒有彼此交談，都凝神看著河面，是在釣魚。河邊的樹投下溫柔的陰影，將兩個人籠罩在裡面，他們的背影呈現出一種寧靜的氣息。

　　她穿好衣服走下樓：「收穫怎麼樣？」她問他們。

　　「桌上有粥，蘿蔔乾，還有鹹鴨蛋。你記得吃。」爸爸一邊說一邊把桶給她看，「三條啦。」

　　方晨一條也沒有釣到，但他比爸爸更開心的樣子。

　　夏玥走進廚房，肖阿姨又在裡面忙碌，就像昨天她根本沒有消失，一直在這裡一樣。「玥玥吃早飯啦。」她熟練而自然地招呼她。令夏玥猜測可能其他那些正常人家的生活就是這樣的：一個忙碌而親切的媽媽。永遠在廚房裡。永遠展開笑臉。但這讓她感到不適應。她的媽媽就算以前在家的時候，也不在廚房出現。而這個女人這種不由自主的女主人的態度，令她感到生氣。

　　「中午吃蝦好哇？還有新鮮帶魚。」肖阿姨說。

　　「你自己家不用做飯嗎？」夏玥不客氣地問。

　　「家裡沒有人了，就我一個。」她不在乎地笑著，「你爸爸現在需要有人幫忙。我跟你爸認識很多年了。那個時候，我們比你現在還年輕呢。到了這個年紀，我們有時是要靠互相幫助生活的。」

　　「我爸能幫你什麼？他什麼也幫不了你了。」

　　「他呀，年輕時很帥氣的，也很優秀。是我們村唯一考上大學的。我們都覺得他不得了……」肖阿姨仿佛根本沒聽見她在說什麼，自顧自地說著，「我還見過你媽媽，好時髦，就來過一次，後來就沒再來了。聽說她先回了上海，後來出國了？我很羡慕她，也佩服她。」

　　夏玥差點大叫：「不要提我媽媽。」這時爸爸跟方晨帶著早晨清冽的空氣和魚輕微的腥味進來了。「中午加個魚湯。」爸爸說，把魚自然地遞給了肖阿姨。夏玥忍住了不快，看了一眼方晨，方晨正傻乎乎地笑著。

　　下午夏玥在屋後找到爸爸的時候，他正看著一棵銀杏樹，神情有點擔憂。夏玥直接問他：「你跟肖阿姨是怎麼回事？」

　　「每年銀杏果掉在地上，很臭的。你肖阿姨說附近有人會收，雖然賣不了幾個錢，但至少不會臭在地上。」

　　「你們相處得很好嗎？」

　　「她會照顧我，你也可以放心一點。」

　　「你需要有人照顧了？那你跟我回南京去。」

　　「你照顧我嗎？」爸爸笑著問。

　　夏玥一下子被問住了，所有所有的失敗在這個問題中一覽無遺，她沒有能力照顧任何人，對此感到目瞪口呆。

　　這天下午，或許是對夏玥的態度有所不滿，也可能是出於自尊，肖阿姨從他們視線裡消失了。但傍晚的時候，來了一個客人。一個老年人騎著摩托車來了，他長驅直入直接開著車沖到門口，不得不停的時候才停住，然後下了車，手上還拎著一袋橘子。

　　「老夏！」他大喊了一聲，夏玥站在門口，他沒看到她似的，徑直進了門。

　　爸爸走了出來，看到這個人也很驚訝，「你怎麼來了？」

學達書庫(xuoda.com)