平原上的摩西(8)_雙雪濤

八

　　§孫天博

　　我爸去世之後，我又見過他兩回。一次是去市圖書館幫小斐借書。我有一張圖書卡，最貴的那種，一次可以借出十本書。對圖書館的構造我已經十分熟悉，這個圖書館是新建的，外面有草坪，遠看也相當美觀，門前有長長的石階，每個來看書的人拾階而上，好像在拜謁山門。坐在閱讀室裡，如果夜幕搶在管理員下班之前降臨，就能看見腳下一條寬闊的大街，路燈的光亮底下，爬行著無數的黝黯車輛。裡面的設施相對簡陋，文史類書籍基本集中在一層，不到一千平米，二層以上便是多媒體閱覽室，不知具體可以閱覽何物，因為小斐要借的書無須上樓，所以我從來沒有上去過。

　　每次幫她借書，我都關門一天，上午來，把她需要的書找到，然後坐在閱讀室，把每一本的前言和後記讀一遍，如果覺得有趣，就隨便翻開一頁讀上幾十頁。等管理員戴著白手套，在我身邊逡巡而過，把其他人丟在桌子上和椅子上的書收走，我就知道是該離開的時候了。那天借出的十本書是《摩西五經》《小鳥在天空消失的日子》《夜航西飛》《說吧，記憶》《傷心咖啡館之歌》《世界盡頭與冷酷仙境》《哲學問題》《我彌留之際》《長眠不醒》《糾正》。我用一個下午，讀了幾十頁《哲學問題》，主要是關於桌子，這人說個沒完，但是並不無聊。「世界上有沒有一種如此確切的知識，以至於一切有理性的人都不會對它加以懷疑呢？這個乍看起來似乎並不困難的問題，確實是人們所能提出的最困難的問題之一了。」似乎有些道理，但也說不上是確切的知識。

　　從圖書館出來，我把書分裝在兩個大袋子裡，準備打車回家。我爸他從旁邊的麵館走出來，站在我旁邊，我幫你拎一個，他說。我聞到他嘴裡的蒜味，他一輩子都愛吃大蒜，說是防癌。我說，我拎得動。他說，給我，看你手勒的。我沒給他，拉開車門，他讓我往裡頭坐坐，和我並排坐在後面。他說，看你臉色，最近有些勞累，給你把把脈。我說，沒事兒，睡得晚了。他說，最近附近動靜不對。我說，知道。他說，跟你講過我和你李叔的事吧。我說，講過。他說，我再講一遍。我說，好。他說，我下鄉不久之後，就進了保安隊，抓賭。你李叔是點長，小時候我們就認識，他們兄弟幾個外號「三隻虎」，我和他走得近，我比他大，但是願意跟著他跑，他說話我聽。

　　下鄉之後，我們在一個堡子，他讓我抓賭掙工分，有一次我和你李叔剛走到窗戶邊，一個小子從窗戶裡跳出來，想跑。我伸手一拉，他捅了我一下。你李叔馬上背著我去了老馬頭那兒，老頭用針灸封住我的脈，給我止了血，救了我一命。後來他找到那小子，把他腳筋挑斷了。我說，是這故事。他說，不能讓他折進去，他折進去，小斐就成了孤兒。我說，我心裡有數。他說，你和小斐的事兒別著急，她性格怪，也不怎麼見人，就自己在那寫字。我說，沒急，我也沒想怎麼。他說，你是讓你爸拖累了，接了爸的班，爸知道，但是有時候人生在世就是這麼回事兒，那天老李跟我交了底之後，就是這麼回事兒了。我們是一代人。我說，跟你沒關係，你和李叔是朋友，我和小斐也是朋友。他說，最近小斐再來，從後門進來，如果覺得不好，先別來，你也別去她家。我說，別操心了，該歇著了，都一輩子了。他拍了拍我的手，走了。

　　第二次見他，是在那兩個警察來過之後，晚上，他把我推醒，說，兒子，別把自己搭進去。我說，你變樣了，老了。他說，實在不行就脫身吧，你李叔能保你，以後你照顧好小斐就行。我說，爸，這事兒和你沒關係了。然後閉上眼睛睡著了。

　　§傅東心

　　搬家之前，有天晚上德增沒在家，我想找老李談談。一個是關於將來的事兒，關於小斐的教育。一個是關於過去的事兒。走到他家門口，看見老李在炕上修他家的掛鐘，今天小斐也沒在，學校聯歡會。1995年初秋的夜晚，在市區還能看見星星。我站在他家院子裡，看他把掛鐘拆開，用一個小釘子把機芯的小部件捅下來，擦擦，又用一個小螺絲刀擰上。頭上的獵戶座系著腰帶，不可一世。院子裡堆滿了舊東西，皮箱、炕櫃、皮鞋、鍋和大勺。是要賣的，搬家帶不走這麼多，也許鐘也要賣，但是他要先把它修好。我敲了敲門，他在炕上抬起頭，說，傅老師來了。我說，小斐這麼叫，李師傅就別這麼叫了，跟你說過好幾回了。他把鐘的零件碼好，下炕，站在地上，說，傅老師坐。

　　我坐下，他用肥皂洗了洗手，走到院子裡打開地上的炕櫃，拿出一個鐵罐，給我沏了杯茶。我說，你也坐，跟你聊聊小斐。他說，坐了半天了，站一會。我說，小斐上次模擬考試的成績我看了，超過最好的初中三十分。他說，傅老師教得好。我說，我沒教她考試的東西，是她自己上心。他說，這孩子能坐住。我說，擇校費別太在意，我們這裡有點閒錢。他說，沒在意，孩子我供得起。傅老師的心意我領了。我說，古代徒弟學成下山，師傅還送把劍或者行路的盤纏，你別跟我客氣，實在不行，回頭你再還我，算我借你的。他拿起炕桌上我的茶杯，把水潷出去，又添了一杯熱水。喝點熱的，涼茶傷胃，他說，我也有徒弟，教完他們把我頂了，但是我不當回事兒。他們去廣場靜坐，我在家歇著，不丟那人，又不是要飯的。我伸手從褲兜想把準備好的紙包掏出來，他按住我的胳膊肘，說，傅老師別價，說說行，你拿出來我可就要轟你了。我看了看他的眼睛，很大，不像很多在工廠待久了的人，有點渾，而是光可鑒人。我鬆開紙包，把手拿出來，說，我明白了，畢竟是你和小斐的事情，我作為退路，這樣行嗎？他說，你也不是退路，各有各的路，我都說了，心意我領了。

學達書庫(xuoda.com)