敲響人頭鼓(6)_楊志軍

六

　　周寧說：快看人頭鼓。

　　我們一愣：人頭鼓？

　　能聽懂漢話的久白立馬微笑著雙手合十，念了一句我們聽不懂的經。

　　張文華又說：人頭鼓。並且指了指女人的腰。

　　久白突然變得極其嚴肅，用一種唱歌似的語言又念了一句悠長的經，朝我們彎彎腰，快快地離去了。他的妻子不緊不慢地跟過去，又回頭看看我們，留給我們最後一個燦爛的笑。

　　我們回到車上，給許新國說起女人腰間的人頭鼓。許新國說：多了，這裡的苯教信徒不論男人女人都戴著人頭鼓，據說可以辟邪。吐蕃墓群被盜的人頭鼓要比它大得多，而且是圓的。

　　我們又走了一個半小時，遠遠看見幾頂墨綠色的長方形帳篷升起在察汗烏蘇河邊。許新國說：到了。

　　風駐足的時候，太陽出來了。氣溫馬上回升，直升到我們冒出汗來。我們離開發掘者的營地，步行前往墓群。

　　二十分鐘後，一座削去了尖頂的大墓赫然出現了，就像一座巍峨的山，和它身後的整個鄂拉山群渾然一體，如果不是有墓道在削去山頭時露了出來，很難認出它是座大墓。大墓兩側環伺著許多小山，那是些小墓，許多已經挖開了。

　　孫學明問許新國：八十七匹馬呢？

　　許新國說：埋掉了。

　　1987年夏天許新國帶著孫學明、周甯、張文華和我曾來過一次這裡。那時候持續了兩年的墓群發掘已經被迫停下，原因是許多人包括他的朋友都不相信他真的會發掘出個世界奇跡來，就有真有假地說他是胡搞，那個隆起的東西哪裡是大墓，不過是一座山罷了。許新國一咬牙，在大墓前開出一道壕溝，出土了八十七匹殉葬馬的骨殖，告訴關心他的朋友們：不是墓是什麼，難道還有對荒山野嶺殉葬的麼？我們幾個人就是來看這些形態各異的殉葬馬的。看了以後試圖尋求社會對許新國的支持，但時運不濟，我們的奔波徒勞無益。

　　墓群的發掘終於還是停了下來。許新國不過是個學者，不過是個考古研究所的所長，先是發掘斷了經費，等他想依靠社會募捐維持發掘，屢次去北京活動時，有人通知他，你已經不是考古研究所所長了。他頓然師出無名，社會想募捐也不知募捐給誰了。

　　在都蘭的黯夜，在雪渭草原的狂風裡，許新國心說他媽的，這樣搞下去，連安然躺在墓室裡的古人也要喟然長歎了：人世間的事情真是越來越難辦，要擱在我們吐蕃那會兒，花這麼大的工夫，地球也能拿下了。

　　撤了，墓群歸於寂靜。盜墓賊們悄然走來，雪渭草原上鬼影幢幢。

　　1992年11月，羅山在北京和廣州的文物市場上，見到了都蘭墓群的絲綢。他當時想，許新國要是見了一定會跟這些文物販子拼命。23號晚上，他打電話告訴了許新國。已經被貶為庶民的許新國哭了。

　　25號這天，許新國一個人乘坐長途公共汽車來到了都蘭縣城，晚飯都沒顧得上吃，連夜走向雪渭草原。萋萋荒草隨風搖擺，沙沙沙的響聲如同原野的哭聲。和他一樣餓著肚子的三隻狼從草叢裡竄出來跟上了他，綠幽幽的燈光一點一點地靠近著。許新國就像一個原始人，在河床裡把一塊圓石頭劈成了鋒利的三瓣，攥在兩隻手裡，大步走著。

　　淩晨三點，在接近墓群的地方，三隻狼圍住了他。有一隻甚至朝他撲了一次。他大汗淋漓，趕緊退到一面陡峭的山壁下，也像狼一樣盯著狼。狼又撲了一次，這次是兩隻狼一起撲。他大叫一聲，扔出了右手中的石器。但是沒有打著，他緊張得大喘不迭。就在這時一群盜墓賊出現了。他們拐出葫蘆口，一見三隻狼要吃一個人，就勇敢地跑過來營救。三隻狼落荒而逃。

　　賊問許新國：你是幹什麼的？許新國問賊：你們是幹什麼的？看到他們手裡居然捧著墓中的物器，就又說，我是來抓賊的。賊們互相看看說：賊把賊碰了個仰絆，你要不是賊，半夜三更來這裡幹什麼？這時有人喊：他是許所長，快跑。原來盜墓賊中有一個曾在墓群發掘工地幹過活，認識許新國。有個戴皮帽子的人說：跑什麼，我們救了他的命，他還要抓我們，良心要不要了？

　　許新國說：這種良心我不要了，我寧肯叫狼吃掉。說罷就大喊一聲，把東西放下。盜墓賊們轉身就跑。許新國憤怒地扔出了手中的石器，可惜還是沒有打著。

　　這天晚上，許新國遇到了三撥盜墓賊，但一個也沒有抓住，自己反而被盜墓賊抓起來扔進了掏空的墓坑。有人喊：把他埋了。幸虧這時天亮了，盜墓賊們都怕互相看清面孔日後被同夥告發而沒有下毒手。

　　一連三天許新國都守在墓群裡。寒風呼嘯著，氣溫在零下三十多度，墓坑裡的石頭幾乎都要凍裂了。賊們遠遠地看著他，沒敢過來。但他堅持到第四天就凍餓得受不了，蹣蹣跚跚朝山谷外面走去。他知道盜墓賊們又會活躍起來，更知道他一個人是無法長期守在這裡的。他又一次為墓中文物的失竊而潸然淚下。

　　後來他把盜墓賊猖獗的情況反映給了公安局，那時候還沒有藏獒支隊，那時侯的案件真多，警力根本顧不上，都蘭墓群依然連接著國際文物走私市場。更重要的是，那時候他人微言輕。

　　直到1994年，他東山再起——再度出任西羌考古研究所所長，並主持都蘭吐蕃墓群的繼續發掘，墓群的公然被盜才變成了地下活動。

　　我們攀上大墓，看到山頭被削平的地方露出了一層方木，每一根方木的寬長都在五十公分左右。讓人想到，如果不是就地取材，這麼多的大木頭如何運來？大墓背後連接著山體的地方挖下去了一道寬約五十米、高約一百米的深壑，工程之浩大令人覺得愚公同志回來了。許新國說：墓室仍然深藏不露，可是經費已經沒有了，只好停下。我們現在主要是發掘周圍的小墓，出土了不少東西。

　　我們走下大墓，來到此起彼伏的墓群裡。好幾個墓室正在顯露珍寶。我第一次知道吐蕃人還有陪葬鳥蛋的。那麼大的鳥蛋就像醃制了一千多年。生它是鵬，埋它是人，棲落在吐蕃人的肩膀上獵逐野物的大鳥以及屬於它的一切，就這樣隨著主人成了我們今天的文物。還有人頭馬——人和馬的合葬裡，骨殖痛苦地蜷曲著，可以想見他們當初是活蹦亂跳的殉葬品，這是吐蕃當時信奉苯教，存在人殉制度的實證。還有用織錦裹起來的側身屈肢的屍體——活人把死人綁起來，讓他們用嬰兒回歸母體的形狀蜷縮在棺木裡。還有那麼多金的銀的銅的鐵的陶的木的漆的骨的石的獸皮的器皿，還有瑪瑙石、綠松石、玻璃珠、蝕花珠，還有依然斑斕著的各式各樣的唐代絲綢和古藏文木簡牘冊——這是最重要的：絲綢和古藏文，它們在不知不覺中，成了吐蕃歷史發展的動力。

　　當初他們恨不得把整個人世間都搬到地底下去，現在我們又要千方百計地讓他們和他們帶走的東西返回人間。這就是時間的分工，時間一有分工，就出現了歷史和現實的區別。考古就是把歷史挖出來，讓死亡重見天日，然後映照出現實的黯淡。

　　現實的確是黯淡了。馬衛國、考古學家許新國、博物學家羅山、藝術家張文華都這麼認為。他們說還是古人偉大，也只有古人偉大，古人能把自己變成文物，而我們是不行的，我們將是一把灰，隨風而去。屬於我們的一切也將只能是燃燒過的煤渣，無限重複著的圖畫。

學達書庫(xuoda.com)