人生若只如初見(44)_安意如

三生杜牧，十裡揚州，前事休說（1）

外公死了近三年。墳在高高的山上，幽閉的山區。下葬那天我去過，在山下為他送行。後來的兩年，清明冬至都沒有去，只是默然的，在心底遙寄心香一束。

　　現在想起來，那天仿佛有雨。一切像極杜牧的詩——

　　清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

　　借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

　　只是那個牧童，已經長大了。

　　這首詩亦是外公教的。小時候有一本畫冊，一面是詩，一面是畫，畫上是楊柳輕曳，細雨霏霏，一個人，青衫落拓，向一個牧童問路。牛背上的牧童正在吹笛，揚手一指遠處杏花掩映的村落，倒是滿臉喜氣。眼見得還是未經人世，不識憂患的好，天地一蕭蕭的時候，獨他平然喜樂，心中仍是一曲村歌，流漫於阡陌間。人世也是這樣婉轉清亮。順著他的手，再看那個文人，形容瘦損，黯黯的。許是剛上墳回來，還未解得愁緒。一老一少，一悲一喜，霎然生動，雖是畫工拙劣，卻也抵得過了。

　　這首詩大好，似一副絕好的白描畫，于通俗平易間，帶出一抹傷春悲逝的綺思柔情。這樣一首好詩，在《樊川詩集》、《別集》中卻沒有收錄，《全唐詩》中也不見它的蹤影，因此有人說這不是杜牧的作品。在我看來，這當然應該是他的作品，不然多可惜。即使是在煙波浩淼的詩海裡，能找到這樣既可以是詩、是詞、是曲，也可以是小說的佳作也不多。這首詩如同惶惑幽深的時間，有無限的可伸展性。

　　清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。（詩）

　　清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童遙指，杏花村。（詞）

　　［清明時節］雨［紛紛］，路上、行人，［欲斷魂］。借問：「酒家何處？」［有牧童］遙指——「杏花村」。（元曲）

　　甚至，可看做一部小說，它具備了小說的各個元素：時間、地點、人物，故事的發生、發展，至於結局，一句「遙指杏花村」，更是有無限的想像空間在。其實詩詞畫都是一樣，有時候太滿了反而不妙，要懂得適當的留白才是高手。

　　童年的印象使這樣的男子成了我印象中落魄文人的標準像。後來很多年，我都以為畫中這個人就是杜牧，即使後來知道他是世家公子也一樣。其實京兆杜氏自魏晉以來就是名門世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史學家，所撰《通典》一書，開典章制度專史的先河。他自己也是少年才子，二十三歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，應該是很得意的了。然而隨著祖父和父親的相繼去世，仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年，他是蹉跎在揚州，迷醉在二十四橋的青樓明月間了。

　　我總在想，如果沒有白居易的詞「江南好，最憶是杭州」，沒有蘇軾的詩「若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜」，沒有歷代文人香詞豔賦的粉飾，杭州會不會如此地芳名遐邇。

　　揚州也是一樣。當年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿了一條大運河，揚州的繁華旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此後是「腰纏十萬貫、騎鶴下揚州」的銷金窟，是「天下三分明月夜，二分明月在揚州」的錦繡地，是「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」的溫柔鄉。

　　可是，若沒有杜牧的詩魂相許，縱然揚州是千古名城，她還會不會如此情致婉轉，纏綿得剛烈。霍霍地立在浩淼的水煙裡，千年仍有自己的風骨。

　　杜郎，我和那些揚州的女子一樣，喚杜牧為「杜郎」。杜郎的揚州既有「春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如」的綺麗多情，也有「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」的惆悵傷惋。

　　寫揚州的月夜，再沒有人寫過他。千載，有多少人從他這裡偷了意去，數不清。「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。」姜夔直接將他的詩寫進了詞裡，怪不得王國維批姜夔寫的隔，又說：「古今詞人格調之高，無如白石，惜不於意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手。」評的實在到位真切。

　　總覺得揚州，是杜牧之一個人的揚州，即使詩仙李白寫了「煙花三月下揚州」這樣氤氳嫵媚的句子也一樣敵不過。

　　和人一樣癡心，有時候，一個城，也只愛一個人。

　　「十裡揚州，三生杜牧，前事休說。」杜郎與揚州，是一場命中註定的糾纏，需要用一個城市來祭奠的離傷。

　　想起他寫在揚州的《遣懷》——

　　落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

　　十年一覺揚州夢，蠃得青樓薄幸名。

　　這仿佛是天已曉白，他的酒已經醒了，要告別時說的話。《遣懷》應該是在牛僧孺的感召下寫出的自嘲之作。可是怪得了他嗎？牛李黨爭，他陷在其中掙扎反復，朋黨相爭的尷尬，比青樓風月更甚，政治消磨了一個昂然的青年。

　　十年一夢，他覺得是醒了，然而那魂卻遺落在彼處。還不如遺落在彼處，風月尚可容身，政治已經沒有容身之所了。

　　「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕」，他總是落魄了，帶著潦草的瀟灑。男人之間已經沒有相處的餘地，或許女人的溫柔鄉還可暫居，卻也是暫居而已。這個人，是與柳永不同的，柳永墮便墮了，落便落了，能夠自得其樂。「誠然風物憶繁華，非是秦淮舊酒家，詞客多情應落淚，心中有妓奈何他？」從馮夢龍的「三言」中的《眾名妓春風吊柳七》可以看得出，是柳永影響了文化沉澱極深的秦樓楚館，而妓女們則激發了一個詞人的靈感，飽滿了他的藝術生命。

學達書庫(xuoda.com)