射雕時代(4)_庸人

四

　　老四海出生在文革前夕，到現在差不多四十歲了。

　　童年的記憶，對他來說都是黑白的，找不到任何可以追憶的色彩。自從母親死後，驢人鄉就更沒什麼可掛念的了。

　　其實老四海對驢人鄉的瞭解並不多，只知道那是個七山兩水一分田的山區鄉，特產是窮人。當地人的糧食都藏在自己肚子裡，所以這地方的耗子比其他地區的兄弟們都小了好幾號，原因是發育不良。沒辦法，人窮耗子也貧苦，真是沒的可吃啊。但耗子是有骨氣的，一旦無法容忍便舉家遷移，此處不留耗子，另有留耗子的地方。可怪的是人比耗子要懶，他們不願意動窩，在山溝子裡一住就是幾輩子，還覺得挺光榮。

　　驢人鄉最大的特點就是名稱怪異，由於從小就聽慣了這三個字，老四海也沒覺出有什麼稀奇來，驢人好歹也是人，總比馬廠、狗窯之類的名字響亮些。

　　老四海從小就生得相貌堂堂，眉目頗有些氣派，美中不足的是他的手背上生了塊胎記，像個小葫蘆。同學們給他起了個外號——葫蘆娃。老四海根本不願意搭理他們，他這個葫蘆娃是胸懷大志的。

　　後來他考上了縣中學，同學都說：「聽說你們驢人鄉的人鳥大，是真的嗎？」老四海脫了褲子讓他們看，大家也把褲子脫了，個頭差不多。同學們大為失望，都說驢人鄉不過是徒有其名罷了，哪兒有驢一樣的人？老四海這才知道，驢人鄉原來是名聲在外的。

　　星期天回家時，老四海抓住老爹問：「縣裡的人都說咱驢人鄉的人鳥大，真大嗎？」

　　老爹說：「別聽他們胡說，都是編排咱們哩。」

　　老四海說：「那咱村為何叫驢人鄉？」

　　一聽這話，老爹竟悠然自得起來，恬著胸脯道：「娃兒問得對，連祖宗來歷都不曉得的人就不知道自己是從哪兒來的，也不會有什麼大出息。我告訴你，咱這個村絕不是一般的村子，咱們村啊是出過大人物的。」老四海又追問祖宗堆兒裡出過什麼大人物，老爹指著自己的鼻子說：「咱家人姓老，知道為啥姓老嗎？咱們的祖宗是嫪毐，所以咱們都姓老。」

　　當時老四海已經上中學了，多少知道些嫪毐的光輝事蹟。聽到這兒，不禁皺著眉道：「爹，咱祖宗保證是瞎說，嫪毐是個太監，太監是沒有鳥的。沒有鳥，哪兒來的咱們？而且我聽說他是個秦國人，秦國在陝西呢，離咱們這裡有好幾千里地呢。」

　　老爹哈哈笑道：「你真是個死心眼，將來進了城，城裡人保證要罵你是土包子。嫪毐是個假太監，不是假太監的話，秦始皇他媽能那麼喜歡他嗎？嫪毐的鳥可大啦，聽說能掛著車輪子滿街跑，了不得哩。我再告訴你，咱們的老祖宗不是秦國人，他是後來去的秦國。他是咱趙國人，就是從咱們驢人鄉出去的，咱們都是他的後人。」

　　老四海使勁點頭，自己家裡終於和大人物聯繫上了，真是榮幸啊！

　　老爹估計也是這個心思，他接著道：「嫪毐的鳥的確是太大了，有人說他是野驢轉世，是驢人，所以咱們這地方就叫驢人鄉了。是不好聽，可外人都這麼叫，誰也改不了。而且嫪毐這倆字一般人是認不得的，後來咱們家就改姓老了。娃兒啊，別看咱們鄉現在窮，可咱們祖宗闊氣過，咱祖宗日過秦始皇他媽。秦始皇是什麼人？是天下所有皇上的祖宗，咱祖宗可了不得哩！將來你小子一定要爭氣，將來給我娶個北京丫頭回來，到時候爹給你蓋五間大北房。」

　　也就是從這一刻起，老四海下定決心，一定要找個北京丫頭當老婆。於是他發奮努力，學習成績是蒸蒸日上，年年領先，先是考上了重點高中，後來一努力就上了北京的大學。大學通知書下來的當晚，驢人鄉沸騰了，眾人奔相走告，老爹還特地放了一掛炮仗。到了後半夜，老四海家院子裡飛進來十幾塊磚頭，連窗戶都砸爛了，老四海家的狗也被砸折了一條腿。到現在老四海都不知道磚頭是誰扔的，估計都是姓老的。

　　老四海考上大學的時代是八十年代中期，大學包分配，而且學費也不貴。

　　但老四海家太窮了，驢人鄉太窮了，把全鄉所有驢人的財產加在一起，也不見得能養活一個大學生。是啊，吃、住、路費、學費、書本費、住宿費，哪一樣不是錢？去北京的當天，老爹東拼西湊地借了二百塊錢，然後親自將老四海一直送到南款。

　　走到半路，老四海說：「爹，你別送了，我認得去南款的路。」

　　老爹低著頭道：「送，一定要送。我不是送你，我送的是驢人鄉的第一個大學生。」

　　此時他們已經看見那棵神樹了。

　　南款是個大地方，初一、十五有大集，四裡八鄉的人都是以南款為中心的。驢人鄉到南款有二十裡山路，基本是下坡路，這棵神樹正好坐落在十裡的位置，看見它就等於走了一半。

　　神樹其實就是棵六個人才能合抱的大槐樹，一到夏天便遮天避日的，如半山中的一架巨大華蓋，樹冠足足能覆蓋上一畝地。老人們說這棵樹已經有五百歲了，是山神老爺的同胞兄弟。由於註定當不上神仙，一怒之下就化身成槐樹，要與山神比一比誰活得更長遠。神樹總有其神奇的地方，老槐樹也不例外。在樹幹上一人多高的地方，生了個方型的樹洞，洞口只能容下一隻拳頭，洞內空間卻有罎子般大小，當地人管它叫金錢孔，也有人把它叫做樹罎子。除此之外，這棵老樹還有個更絕的地方，樹冠靠山的一側生機勃勃，而朝向平原的一側正好死去了三分之一。老爹曾告訴老四海，土改那年神樹突然間就枯萎了三分之一，那叫絕！至於為什麼，那是誰也不能說清楚的。

學達書庫(xuoda.com)