| 學達書庫 > 時尚閱讀 > 書商 > |
| 六十 |
|
|
兩人原本神交已久,感慨寒暄之餘扯出許多陳年舊事。其間,電話鈴此起彼伏,拜年的,設宴的,娶媳婦的,聘姑娘的,談創意的,賣資訊的,紅紅火火,熱鬧非凡。讓艾婷婷和寒冰既掃興又羡慕。汪一凡說:「初八是遊八仙的日子,二位神仙大駕光臨,少不了薄酒一杯。走,咱們換個地方。」 三個人剛剛走出大門,一輛紅色桑塔那停在他們面前,從車裡走出的是劉學養,拱手給三位拜過年後,毫無遮掩地指著艾婷婷的鼻尖問:「說說看,你是怎麼認識汪老師的?」艾婷婷愣了一下,驀地想起劉學養的小本上記著汪老師的位址、電話,詭秘地一笑,說:「你問汪老師吧。」汪一凡說:「我們是老鄉,忘年交,比認識你早得多。」劉學養釋然一笑,說:「汪老師是書刊界如來佛,想取真經,非他莫屬。我受益非淺,早想給你們引見。想不到你們是近水樓臺。是不是要喝酒去,算我一個怎麼樣。」說著,打開車門,恭恭敬敬地把汪一凡讓進車裡。 汪一凡說:「你們都是我的客人,我請客。咱們找家清淨點的小飯館,吃為輔,聊為主。怎麼樣?」 劉學養說:「聽我安排吧。」 車停在天天漁港的門口,富麗堂皇的外裝修讓艾婷婷下意識地摸了摸自己的包。 等龍蝦擺上桌子的時候,艾婷婷心裡塌實了,做東的肯定是劉學養,誰也搶不走了。果然,劉學養已擺出當仁不讓的主人翁姿態,起身雙手捧著酒杯,必恭必敬地對汪一凡說:「汪老師,能結識您,真是三生有幸。新春第一杯酒,我祝您身體健康,聰慧的大腦永葆青春。」 汪一凡笑聲朗朗地說:「讚譽的話誰聽著都心裡舒坦。這杯酒我喝啦。」 劉學養說:「我這話是發自肺腑的。從汪老師的身上我受益非淺。是汪老師丟棄的一張廢紙使我擺脫了困境。可以說,今天我能開上自己的汽車,起碼有兩個軲轆是汪老師給的。」 汪一凡說:「如此說來,我是那輛桑塔那的半個主人。」 劉學養說:「我和車隨時聽從您的召喚。」劉學養一邊招呼大家,一邊講起結識汪老師的經過。「三年前,我在全國轉了一圈兒,來到北京後,我認定這是我紮根的地方。我盤下一家小書店,吃喝問題可以解決了。但我賊心不死,想發達,想得快要瘋了,卻怎麼也找不到門道。原本以為我這腦袋瓜夠靈頓的,沒安滾珠軸承,起碼也是膏了油的大軲轆車。可到了北京,我玩不轉了。不單單是不到北京不知道自己官兒小,而且還領悟到,這京城是人尖子薈萃的地方,小聰明、小智慧在這地界兒冒股青煙就沒了。我甚至想打道回府了。一個偶然的機會,別人請汪老師吃飯,我去蹭飯,人家說得熱鬧,連個插嘴的縫兒都沒給我留下。我只好發揮耳朵的功能,有用的、沒用的胡嚕胡嚕往腦殼裡裝。 這期間,我最想聽的是汪老師侃侃而談。其中的學問有我聽不懂的、悟不透的,但也能讓我這榆木腦袋開一條縫兒,仔細砸吧砸吧還真有味道。那會兒,我只嫌耳朵短了點,恨不得把在座所有人的嘴巴統統封掉。說到熱鬧處,汪老師把他的百寶包打開了,有文章,有創意,他無所顧忌地講給別人聽,一面徵求意見,一面也想推銷出去。那幫子人比鬼都精,一邊勸酒,一邊默默往心裡裝。肯出錢的只有一兩個。汪老師卻並不在意,一副坦蕩的君子氣度。酒宴散的時候,汪老師胡亂把桌子上的東西收拾進包裡。我走在後面,發現地上有張紙,是汪老師掉下的。撿起來,本想還給汪老師,腦子裡私字一閃念,就裝進自己兜裡了。 拿回去一看,上面是對九五年書刊熱點的預測,至今我還記得其中的幾項:一,散文熱、隨筆熱,將成為一大亮點。二,能夠改編成影視劇的故事性強的中長篇小說將會奇貨可居。三,面向打工仔、打工妹的武俠小說、期刊雜誌繼續走俏。一共大約有十項,其餘的對我用處不大,我也沒往腦子裡裝。就是這三項,讓我茅塞頓開,成為我九五年的主打方向。就這一年,我起死回生,踏上一條金光大道。從那以後,我每月至少要拜訪汪老師一兩次,收益非淺啊。」 艾婷婷說:「你這是剽竊汪老師的勞動成果,按理說,應該將你的資產分給汪老師一半。」 汪一凡朗聲大笑道:「這年頭,像劉學養這樣還有點良心的人已經是鳳毛麟角了。起碼他還能講真話,能知恩圖報,能承認我的勞動價值。我已經知足了。小劉,今天是不是還想從我的百寶包裡索取點兒什麼?」說著,就把隨身攜帶的公事包打開了,拿出一張張形形色色的創意書、主編寄語、閱讀筆記、雜文隨筆,興致勃勃地推薦給大家看。 寒冰對其中的一篇文摘頗感興趣,文中寫道: 「在當今商品經濟大潮洶湧的社會裡,特別是在計劃經濟向商品經濟過渡的轉型階段中,先榮後敗的『貞婦晚年失節』和先敗後榮的『老妓從良』的現象屢見不鮮。我們的文學期刊界也不例外。因為,文學期刊也不能置身於改革大潮之外。從八十年代後期開始,文學期刊沉浮跌宕,鮮見有常勝將軍紅旗不倒,各領風騷三五年已是尋常見慣平常事。 在此期間,有些文學期刊大抵經歷了三個階段,或三種形態:膽子——點子——規模。膽子階段,窮則思變使然,也可以說是『逼良為娼』,或是狗急跳牆。這是在期刊斷奶走投無路的情況下,一些雜誌社無奈的選擇,改變辦刊宗旨,向通俗文學,甚至是庸俗文學大步挺進,甚而至於狗膽包天地販賣起色情文學。這的確是要冒一定的風險,是需要膽大心細遇事不慌,是主編們把烏紗帽拿在手裡玩走鋼絲的勾當。等原始積累基本完成之後,有點腦子的主編們開始明白,鑽到錢眼兒裡,早晚有一天會作繭自縛的,於是,急流勇退,改弦易轍,另闢蹊徑。這就需要智慧,需要眼觀六路、耳聽八方,需要周密的市場調研,大量的資訊庫存,需要取長補短,需要光彩奪目的點子。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |