生於70年代(65)_楊梅

我們的節日（2）

　　
　　 1985年彩電村。當時有一個象徵富裕的新詞，那就是「彩電村」。這種村莊裡的每戶人家都有一台彩色電視機。據中國政府統計，中國目前有4000萬台電視機，而十年前只有20萬台。高爾夫球合法化。長期以來被視為資產階級娛樂活動的高爾夫球和保齡球被正式批准為比賽項目。上海灘。周潤發主演的《上海灘》開播。從一個學生到黑道梟雄的演變突破了內地作品的題材禁忌。許文強頭戴禮帽、西裝革履，白圍巾輕拭鼻尖的派頭傾倒無數少女。本年焦點：《男人的一半是女人》。痛訴文革悲慘命運的「傷痕文學」流行一時，張賢亮的《男人的一半是女人》是其中最著名的一部。一個因右派而入獄，另一個因作風問題被勞改。兩個人在勞動的麥田裡避開看守做了半個小時的夫妻，再見面時已是8年以後。在當時，這部小說引起的反響不遜於《洛麗塔》對西方世界的衝擊。
　　 1986年哈雷彗星回歸之年，世界掀起了「哈雷彗星」熱。中國女排獲得「五連冠」。婚姻基礎。農村結婚講究4大件：自行車、手錶、風扇和縫紉機。城市結婚要求「四個現代化」：電視機、洗衣機、身歷聲音響和電冰箱。比基尼。全國健美比賽在深圳舉行。比基尼女孩在臺上的競技，遭到一通口誅筆伐。到處都是桌球。連路邊小吃店都放置桌球供顧客娛樂。翹課去玩桌球的孩子增多。本年焦點：崔健和中國搖滾的崛起。√一個穿著黃軍裝、挽著褲腿、其貌不揚的傢伙用沙啞的嗓音喊出了一代人的心聲：對自由的渴望、對傳統的叛逆、對激情的追求。√崔健的聲音就像是我們自己的懷疑「為何你總是笑我，一無所有？！」那時，崔健的歌是我們唯一相信的東西，他的愛情讓我們溫暖，他的憤怒是我們的不平，的晦澀令我們拘謹，他的溫柔是我們的聲音。《一無所有》標誌著一時代的心態。從那以後，歌壇分化了，娛樂方式也多元化了，用現在時髦的話說：人民掌握了自主進入娛樂圈的權力。
　　
　　 1987年霹靂舞。美國電影《霹靂舞》上映後，「太空步」開始席捲內地，是當時最酷的舞蹈。有些人在大街上跳舞，引得觀者如雲。年輕人燙爆炸頭。一切從「大哥大」開始。國人開始推崇模擬行動電話（俗稱「大哥大」）。中國第一張人民幣信用卡誕生。大興安嶺場大火從5月6日起燃燒，到6月初全面撲滅，歷時整整1個月。本年焦點：費翔鑄就第一批追星族。混血兒的外貌和奔放的舞姿在冬天點燃大火。15年後，我們才逐漸認識到：費翔是一個敬業的藝人，不是明星。「我不知道我是為什麼成功的，是我的實力還是『費翔』這兩個字，所以我決定到誰也不認識我的美國去。」現在哪還有比他更單純的偶像？
　　
　　 1988年《紅高粱》。這部獲得第38屆柏林國際電影節金熊獎的作品，標誌著中國電影的復蘇。張藝謀和他所屬的第5代導演日漸活躍。
　　
　　「你可以保持沉默，但你所說的每一句話都可能作為呈使這句英美語系中的名言路人皆知。
　　
　　腦體倒掛。擺個攤就成「萬元戶」，而腦力勞動者月均收入只有172元。北京地區招收89級研究生，計畫招收8600名，但報名人數不足6000名。本年焦點：王朔年。王朔的4部作品在這一年被同時搬上銀幕，文學界、電影界、評論界不約而同的稱1988年為「王朔年」。
　　
　　他創造的「我是流氓我怕誰」、「過把癮就死」、「千萬別把我當人」、「一點正經沒有」等語錄，已成為坊間的日常用語。
　　
　　 1991年內衣外穿。麥當娜使這種風尚行銷全球。幾年後，無肩裝、露臍裝在中國出現。呼啦圈。呼啦圈總動員，是當時最普及的運動器材。卡拉OK。這種自娛自唱至今仍是很多人的休閒首選。性脫離愛情婚姻。1980年代我們唾棄婚前和婚外性行為，現在卻有了「傍大款」和「養小蜜」。傳呼機。又叫BP機。先是數字傳呼，等到中文傳呼機出現，年輕人喜歡用它來傳遞情話。本年焦點：金爺稱雄。√「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，14部金庸小說在迷倒了海外華人和港臺同胞後，正式刮入內地。三聯書店與金庸聯姻，真正成就了「有華人的地方就有金庸小說」的傳奇。中國國家兩代領導人先後接見了金庸，鄧小平也曾笑說：「對查先生，我也是知名已久了。」√「這裡躺著一個人。在20世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡。」這是金庸為自己寫的墓志銘。1989年模特職業化。首屆「新絲路」模特大賽結束。港臺明星引進年：大批臺灣歌星的盒帶正式引進，形成自鄧麗君以來第二次港臺歌曲輸入的高潮。王傑、童安格、薑育恒、張雨生、千百惠、小虎隊、紅唇族、譚詠麟、梅豔芳等港臺歌星風靡一時。王菲出道。正式闖蕩歌壇時，她還是那個叫「王靖雯」的女孩，模仿鄧麗君。然而，當她使用「王菲」一名後，就變成了流行風向標，從熊貓眼、蝴蝶妝到曬傷妝，無一不令人驚豔。席慕容熱。那時年輕人有兩件大事：背英語、背席慕容的詩。名片熱：最時髦的小紙片，有身份的象徵。本年焦點：宮廷風。《週刊時事》1989年2月24日報導，「宮廷風」正在席捲中國，一家酒廠的老闆說清朝末代皇帝溥儀的弟弟溥傑為其產品題了「宮廷酒」3個字；在傳統式樣的黃色點心盒上印著「清宮禦點」或「宮廷糕點」等字樣，在商店的茶葉櫃檯上，陳列著標有「御用珍品」字樣的茶盒；供應宮廷菜肴的高級餐廳位於北京北海公園之內，「宮廷風味」的招牌，風景區出租皇家風格古裝，以供拍照。此風不斷延伸到電視劇裡——滿目皆「帝王」，清宮戲頗為熱門。
　　
　　 1990年「裡面的人想出去，外面的人想進來」。《圍城》使婚姻關係變得耐人尋味而複雜。國產電視劇《渴望》，播出後引起轟動。「紅太陽」系列的歌曲紅遍全國。夜總會。在深圳、廣州出現。本年焦點：詩人時代的終結。汪國真的詩先以手抄本形式風靡全國。5月21日，第一部詩集《年輕的潮》出版，連續5次印刷，印數達15萬冊，成為本年十大暢銷書之一。緊接著又出版了《年輕的風》、《年輕的思緒》、《年輕的瀟灑》等，僅中國友誼出版社就出版了9種《汪國真詩文系列》。出版界將這一年稱為「汪國真年」。但狂熱轉冷後，評論界認為，汪國真的詩歌內容膚淺，是思想的速食，有人評價說，他的詩歌實際上是將千百年來的各種至理名言，以押韻分行的更淺白的表達出來而已。兩年後，汪國真淡出人們的視野，1993年，他練起書法，鮮有公眾活動，2001年嘗試突圍失敗。
　　
　　 1992年炒股。全民炒股從此開始，潘虹主演的《股瘋》反映了股市中的瘋狂。輝煌的校園風。《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》等內地校園歌曲風起雲湧，高曉松、老狼、沈慶等人將中國歌壇帶入新時期。「討個說法」。8月31日首映的《秋菊打官司》，令秋菊（鞏俐主演）的一句話成為現今打官司者的口頭禪。速食麵。臺灣頂新集團銷售康師傅速食麵，這種速食食品成了家庭必備。第一個電影節：長春電影節，有98位影星和45位歌星出場。本年焦點：大半個中國都在笑。王朔「觸電」成了最大的通俗娛樂製造者，他編劇的第一部國產輕喜劇《編輯讓李冬寶和戈玲式的幽默，笑倒了大半個中國。一代笑星葛優問世。國人頭一回發現，雞毛蒜皮的小事和世面上令人煩惱的不正之風也可挖掘出調劑快樂的元素。從這一年起，我們開始學習在各種困境中找到快樂。1993年出國就為了給老外刷盤子？在出國熱中，《北京人在紐約》開播。聲稱不演電視劇的姜文扮演男主角王啟明，王姬出演阿春。最大的商業化民間外語學校——北京新東方外語學校成立。人體攝影趨於活躍。7月，澳大利亞華人張曉雄在北京舉辦了男性人體攝影展；一本反映中國精神病人現狀的人體紀實攝影作品《被遺忘的人們》(馬小虎攝)在日本出版；旅美女作家閔安琪的《陳沖寫真集》在海外發行獲得成功。後來，哈日族使「寫真」一詞流行開來。本年焦點：《廢都》廢了誰？以美文著稱的賈平凹冒了他平生最大一次險——6月，《廢都》出版，被稱為「當代的《金瓶梅》」。正式印刷48萬冊，加上各種盜版發行量在100萬冊以上。半年後，它被國家新聞出版署宣佈為「禁書」，批評聲波瀾壯闊。
　　　

學達書庫(xuoda.com)