天上人間(1)_徐則臣

一

　　上部：啊，北京

　　一

　　我查了過去的日記，三月二十六號，我在北大英傑交流中心認識的邊紅旗。看明白了這個日期就覺得實際上沒必要查，三月二十六號是海子的祭日，一九八九年的這一天他在山海關臥軌自殺。這是個紀念。我在詩歌朗誦會上認識了邊紅旗，在交流中心會議廳裡，熱烈地擠滿了說詩、聽詩和看詩的人。我是看詩的，具體地說，是來看詩人的。這是我一直的願望，想集中地看看詩人們到底長什麼模樣。我不寫詩，也不大懂詩，所以好奇。

　　朗誦會轟轟烈烈地開場了。穿裙子的主持人激情澎湃，介紹完詩歌節的有關情況，然後請出第一位朗誦詩人。接著是第二位，第三位，第四位。我就看見了那些傳聞中的詩人從我面前走過，站到了燈光閃耀的舞臺上。很高的，很矮的，身材臃腫的，細腳伶仃的，披一頭長髮的，剃光頭的，滿面稚氣的，一臉大鬍子的，扭捏近於女性的，粗獷肥碩更像是屠夫的。走馬燈一樣，從右邊的臺階上去，朗誦完了再從左邊的臺階下來。聲音也各不相同，有的普通話很好，不寫詩了可以改做播音員，也有的整個是一結巴，一兩個字就要分一次行，還有的乾脆用家鄉的土話，四川的，湖南的，出口就是乾貨。用上海廣州的方言我就聽不懂了，稀裡糊塗的像在聽歌。每一次我都熱烈地鼓掌，比他們朗誦時還要認真，儘管有些詩我聽不懂。比如一個正在讀中學的小女孩，在主持人宣佈下一位朗誦的詩人之前，見縫插針地沖到了臺上，她說她要朗誦。她解釋了一番理由，就是這個以詩會友的機會難得，她大老遠跑來，還花了三十塊錢打計程車，然後接著說她剛出家門是看到一個比她還小的小男孩，大概上幼稚園的模樣，一直跟著她，把她嚇壞了，她讓他走開，他不聽，還是跟著，於是她想到了綁架、勒索、性騷擾和謀殺，就在她忐忑不安的時候，那個小男孩沖到她前面，抱住了拴在花壇的磚頭上的一條長毛狗。然後她說，我朗誦完了，謝謝大家。

　　就這麼結束了？她朗誦完了，也就是說，她的詩結束了。我根本就沒聽到詩從哪裡開始的，還以為她一直在述說她朗誦的前奏呢，它就結束了。這讓我更加自卑，我的確不是寫詩的料。有了這個經驗，我後來逐漸發現，很多詩人的朗誦都像那個小女孩，我只看到他或她在臺上嘩啦嘩啦地說話，然後告訴我們，他們的詩歌朗誦完了，就下來了。應該說，是那個女孩把朗誦會推向了一個新的高潮，接下來就不斷有詩人從大廳的各個角落裡挺身而出，毛遂自薦地搶在入選名單的詩人之前來到了臺上。邊紅旗就是其中的一個。

　　開始我對他並不感冒，甚至有點討厭，他坐在我後面，一直在不住地唧唧歪歪，不是說這個的詩爛，就是批評那個的詩缺少衝擊力。我回頭看了他一眼，一個高大英俊的年輕人，留一個平頭，鬆鬆垮垮地套一件紅色毛衣，嘴還在動。我討厭別人在會場上嘴伸得老長去義務點評，哪怕他說的全是真理。過一會兒我又回過頭，我說你能不能聽聽別人怎麼說？

　　"我一直在聽，"他很認真地說。"他們說的不好，你一定聽出來了，不刺激。詩怎麼能這樣寫呢？"

　　我咳嗽兩聲沒理他，他卻看見了我放在腿上一件廣告衫。那東西是我和朋友到他供職的報社去玩，辦公室的主人堅持要送我的，說多的是，誰穿都一樣。讓我給他們做廣告了，我就拿了一件，大冷的天。

　　"你那文化衫借我用一用吧，"邊紅旗拍拍我肩膀。

　　為了讓他住嘴，我毫不猶豫地扔給了他。他呵呵地笑兩聲，又問我有筆沒有，最好是簽字筆，越粗越好。我真是煩透他了，把水筆又扔給他。三個詩人朗誦的時間，他把筆遞給我。然後我就看到他大步流星地經過走道，一邊走一邊往身上套那件文化衫，在主持小姐驚愕的當兒，他已經登上了舞臺，站在了眾多的燈光和目光之下。文化衫已經收拾停當了，套在紅毛衣外面，前面寫著兩個粗大的英文單詞："NO WAR"。他一定把我的墨水全用光了。

　　"我叫邊紅旗，一個絕對的民間詩人，"他說，看起來還是有點緊張。"寫詩的時候叫邊塞。從來沒在報刊上發表一首詩，這輩子第一次看到了這麼多詩人，我有點緊張。對，我叫邊塞。拿起筆的時候我是個詩人，目前可能只有自己承認；放下筆我是個辦假證的販子，就是在北大門口見人就問辦不辦證的那些。哪位要想辦假文憑可以找我，詩人打八折。"

　　他說得大家都笑了，不知道他要搞什麼名堂，主持人也在考慮是不是要把他哄下臺去。這時候他說：

　　"我現在以詩人的身份說話，我痛恨剛剛開始的美國對伊拉克發動的戰爭！人類不要戰爭！NO WAR！NO WAR！我聽了太多不疼不癢的詩歌，現在我給大家朗誦我在半個小時前創作的一首詩，刺激的、擔當的、過癮的、呐喊的--《讓美國的戰車從伊拉克的土地上滾出去》！"

　　然後詩人邊塞就鬥志昂揚地朗誦起了他的新作。我記不清那些像鋼筋一樣幹硬火熱的詩句了，大致意思就是他說的，人類不需要戰爭，讓美國的戰車從伊拉克的土地上滾出去。這首詩我是聽明白了，儘管有的地方有點不對味，總體來說還不錯，加上他的聲音豪放而且煽情，效果很好。朗誦完了，他下臺的時候全場爆發了經久不息的掌聲，我看到他轉身的時候文化衫的後背上那條鮮紅碩大的報紙的廣告詞。

　　那幾天美國剛對伊拉克開戰，傳媒每天都向我們報告伊拉克人無辜死難的數字。邊紅旗的詩激起了大家的共鳴，他從臺上下來，像英雄從伊拉克苦難的土地上歸來。我都對他刮目相看了。

　　"怎麼樣，哥們？"他回到座位上，依然穿著他的靈機改造的反戰T恤，把腦袋伸到我旁邊說，"夠味吧？"

　　我笑笑，轉臉看了他一眼，這傢伙一臉天真的得意，像個搶到了糖果的小孩。我對他的感覺好了一點。"很不錯，"我說。"槍響之後，應該有這樣的詩歌出現。"

　　隨後又有好幾個詩人朗誦了反對戰爭的詩歌，把朗誦會像潮水一樣一浪一浪地推向深遠的地方。這是另外一個話題了。我要說的是邊紅旗，這個自稱詩人邊塞的傢伙，在朗誦會結束之後要請我去西門的小酒館喝一頓，因為我不打算要他還我一件T恤衫，也不想要他一件T恤衫的錢。

　　"你一定要去，"他說，當時我們站在英傑交流中心門外陰冷的水泥地上，觀眾和詩人們逐漸散去。"我是用一個詩人的身份請你，而不是一個搞假證的二道販子。"

　　他都說到這樣了，我只好答應。我們穿過三月底清冷的北大校園，來到西門外一家叫"元中元"的小飯店。他說他經常在這裡吃飯，在海澱附近晃悠累了，就到這裡要兩個小菜，兩瓶啤酒，自己安撫一下自己。一個人在外面混，還是幹這個的，不容易。

　　邊紅旗和飯店的老闆很熟，酒菜很快就上來了。

　　"你是幹什麼的？"邊紅旗問我，"學生？"

　　"無業遊民。"

　　"就這些？我不信，這在北京是活不過兩個月的。"

　　"沒事寫點小說和豆腐塊的小文章。"

　　"是這樣，"他說，"我們還是同行呐，來，幹掉這一杯。"

　　喝酒的時候他說，我一定見過他，他在海澱附近已經晃蕩了兩年了，向陌生人攬活兒，辦假證。因為我也在北大附近生活，抬頭不見低頭見，螞蟻和大象有時候還要碰碰頭呢。我想了想，沒想起來，我對辦假證的一向敬而遠之，儘管我也需要一個冠冕堂皇的文憑和身份，但我知道，這些東西對我屁用沒有。

　　"幹這行生意不錯麼？"

　　"怎麼說呢，碰上了三五百不成問題，運氣好了，逮著個冤大頭，千兒八百也不在話下。就怕撞不上，一周喝上七天風也不是沒有過。"

　　"聽說抓得還挺嚴，不怕？"

學達書庫(xuoda.com)