天上人間(19)_徐則臣

十九

　　九

　　邊嫂回去之後，沈丹到我們這裡大鬧了幾次，每次邊紅旗都以儘快離婚許諾。他請求沈丹耐心一點，再耐心一點，他現在不想出人命。都等了一年多了，還在乎這幾天麼。快了。一個女人就好收拾了，這是邊紅旗說的。他對沈丹說，天地良心，你知道的，我做夢都想在北京生活一輩子。你看我一年回過幾次家？若沒有特殊情況，我在家從來沒有超過一周。我喜歡北京，你比誰都清楚，你應該理解我。北京有我的事業，有我的希望，有我的丹丹，我是絕不會放棄的，你還怕什麼？邊紅旗一定還說了很多，而且大約也把沈丹說服了，此後她就很少再鬧了。當然來的次數也減少了，她說忙，超市又迎來一個購物的黃金時期。我得到的資訊大多片言隻語，也許是實情，也許邊兒都不沾。反正邊紅旗的婚一直沒有離成，生活像一個圓，跑來跑去又跑到了過去的某個狀態，至少看起來比較像。

　　有所變化的是，他和小唐重新交好，恢復了稱兄道弟的熱情。小唐和過去一樣來到承澤園，我們都看到了被砍剩下的兩根指頭。尖端圓禿禿的，找不到了指甲。大約缺了指頭並不影響生活，他依然用殘疾的兩根手指夾住香煙，好像根本沒看見它們已經和過去不一樣了，或者是時時刻刻都在意識到它們的存在和不存在，但是時間早就讓他習慣了。他拎著酒菜來到我們的飯桌上，說著和過去一樣的黃段子，大大咧咧地講述他在北京遭遇的古怪和好玩的事。和我們一起打牌，甚至參與邊紅旗的離婚事業的討論。他現在的觀點是，一個字：離。這是他重新回到北京才徹底省悟過來的。不徹底解決後顧之憂，怎麼在北京混？你只有產生了家的意識和感覺，才會全身心地投入到一個地方的創業中。邊紅旗表示贊同，他大約已經原諒了他，理解了他，不再覺得有所謂了，或者對他的兩個指頭懷有深深的歉意。

　　現在邊紅旗重新走上街頭，在海澱周圍尋找那些可疑的眼神。他和小唐一起出門，合兵一處或者分散工作，然後再聚到一起，生意很不錯，隔三差五就能賺到一筆大的。他的心情逐漸好起來，週末我們照例聚一聚，去北大東門外吃水煮魚。離婚是每頓飯的保留節目，吃得差不多了，這節目就上來了。也爭論不多少，各自的想法都知道，主要聽的都是邊紅旗一個人的內心獨白，聽聽他對自己婚姻在這一周的新思考。沒什麼新東西，他就是每每要感歎一番，像所有的詩人一樣。然後就說到了他的憂慮，他感覺到沈丹的熱情已經大踏步後退了，他搞不清這是個好預兆還是個壞苗頭，言語之間充滿了失落感。兩個人的事別人哪說得明白，我們就瞎猜，好的壞的都說，邊紅旗就更不明白了。沙袖從女性心理學角度做了總結，有三種情況：一是對邊紅旗基本上絕望，天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧；二是忠貞不渝，就等你，往死裡等；三是拖著，就像等車，反正也等了這麼久了，若抽身就走，那這麼長時間就白等了，不甘心。沙袖說，女人天生都有等車心理，這是情感慣性，像《等待戈多》裡的那兩個小東西。問題是，就怕突然來了一輛物美價廉的計程車，那就完了。

　　邊紅旗聽了不住點頭，"離，"他說，"一定儘快離。"

　　然後說到在北京創業的事。邊紅旗說，辦假證這事不能長幹，他有點厭倦了，畢竟不是堂堂正正的事業。經過這場曠日持久的離婚，他更覺得辦假證的不穩定性。他想再搞一搞，再賺點錢，差不多了就收攤，去從良，這也是沈丹多次提出來的。應該讓她有點安全感。這個我們當然都贊同。

　　正在他準備和老婆公開討論離婚的時候，假證生意不好做了。又要嚴打了，海澱周圍經常可以見到坐車的、步行的員警在大街上轉悠。他的生活也變得不規則起來。要防呀，基本幹不了，像老鼠一樣到處亂躥，大部分時間還不得不待在家裡。有一天早上剛出去一個小時不到回來了，說收到一個朋友的短信，跟他經常碰面的辦假證的一個傢伙被抓到了，進去三天了。那幾天他行蹤不定，一會兒見著，轉眼又沒影了。我也沒太在意他，那兩天我正在和書商吵架，我的長篇出來了，被包裝得不成樣子，看起來像地攤貨。

　　原來想找一家正兒八經的好出版社出版，但是把小說巡迴寄了一圈，沒有一家回話。我忍不住給其中一家打了電話，一個編輯說，沒在意，收到的小說太多了，名家的小說還在排隊呢，你叫什麼名字？我報了家門，對方失望地告訴我，呵呵，沒聽過，不好意思啊。就掛了。這讓我很傷感，陡然覺得在北京的幾年其實非常失敗。後來一個混出名堂的作家朋友告訴我，別太自責了，實際上很多刊物都是不看自由來稿的。就是不看，跟作品品質沒有任何關係。人家不鳥你。就這樣。當我明白這個道理的時候已經遲了，我已經和一個書商簽了出版協議，為了賭一口氣，我就是要把它出出來。拿到樣書的時候我的眼都藍了，竟然被折騰成這個樣子。我覺得我做夢的時候都沒有這種想像力。書商跟我說，要做適當的調整和包裝，我說隨你們，賣出去的東西就不是我的了。

　　他們搞得很痛快，簡直就是再創作。小說題目改了，叫《一個"京漂"作家的非常日記》，他們私自給小說添加了無數的日期，活生生地肢解成幾百段。封面上是一幅簡筆劃，一對誇張的裸體男女糾纏在一起，旁邊是一堆內衣的照片。廣告詞是：直面文化京漂的生存現狀；袒露都市男女的靈肉歷程。"靈肉"二字喳喳呼呼地從其他漢字中跳出來，鮮紅欲滴。其實小說裡面沒有什麼靈與肉的大問題，但他們就是膽敢睜眼說瞎話。我哪受得了？看到書我就後悔當初太大方了，跟商人打交道，什麼時候都得先小人後君子。我給責任編輯打了電話，他說沒辦法，老闆說怎麼樣就得怎麼樣，何況你當初就是這麼答應的。我無話可說，又給書商打了電話，他永遠都比我有道理。他說，這是跟著市場走，也是為了更好地推銷你嘛。你看現在的作家，為了成名不時地讓別人罵他糟蹋他，不然怎麼過上好日子呢？稿費這兩天就兌現了，你看錢都拿到手了，還有什麼好說的呢？我再次無話可說。那感覺，就像被強姦了一回。

　　因為這本書鬧的，我的心情好幾天才調整過來，一直為怎麼向朋友們交代而大傷腦筋。邊紅旗行蹤不定，我和一明他們都沒多想，直到員警敲開了我們的門，才意識到邊紅旗出事了。兩個員警站在門口說：

　　"邊紅旗住這兒嗎？"

　　我說是，請問兩位有何貴幹？

　　"搜查，"胖一點兒的說。"看還有沒有假證。"

　　我明白了，他一定是進去了，我這才想起來他昨天一夜未歸。我把他們攔在門外，趕緊叫一明，告訴他員警來搜查了。一明手裡還抓著一本書。

　　"你們有搜查令嗎？"一明問。

　　瘦一點兒那個說："你也是辦假證的？"

　　"不是。"

　　"那就到一邊去站著。哪一間？"

學達書庫(xuoda.com)