天上人間(68)_徐則臣

六十八

　　後記

　　不必遮遮掩掩，這部小說由四個中篇連綴而成。開始寫作時，的確是想寫成一個長篇，但因種種緣故，最終只好一個個零售出去。按故事的生髮順序，分別發表在《人民文學》、《大家》、《收穫》和《當代》雜誌上。四個中篇的寫作和發表時間歷時四年多，它們有兩個相同的關鍵字，"假證"和"北京"。我寫了一群漂泊在北京的邊緣人，尤其是幾個偽證製造者。如果你在北京，其實在中國的其他城市同樣可以看到，路邊、樓下、天橋上，站著一個個兜售證件的男人和女人；地上、居民樓的門洞邊、看板和電線杆子上，總有撕不完揭不盡的小廣告，上面有電話和業務範圍，證件、發票，可供網上查詢。所有人都需要證件，它能標示出你的身份、級別和地位，如果你想不勞而獲，希望以假亂真，需要狐假虎威，企圖蒙混過關，那麼他們會輕聲地跟你說：跟我來。只有想不到，沒有做不到；人有多大膽，地有多大產；他們應有盡有，無所不能。

　　他們非法，生活在路邊和很多人看不見的地方，如果你對他們的工作不感興趣，我的意思是說，你不需要偽造的證件或者需要但沒膽量求購，或者拉不下臉去應一個聲，那往往會導致我們對他們側目防範，懼而遠之，偽證製造者的生活對我們絕大多數人來說只能是黑洞，充滿了想像中的驚險、可怕或者其他。我寫他們，不是要告訴大家這別樣的生活中的隱私，不是揭秘和解密，不是為了講幾個陌生的傳奇，而是因為我熟悉他們，他們的人和生活。我想告訴你的是，他們是生活在北京的邊緣的正常人，像我一樣，他們與北京這個城市的關係一言難盡。

　　北京。很多年裡，我變換各種視角來看這座城市，學生、編輯、作家，一個住學生公寓的人、一個租房子住的人、一個負債買房住進自己的窩裡的人，一個步行者、一個跑步者、一個騎自行車和坐公車的人、一個從地鐵口像被水泥地面吐出來的人，一個拎著行李箱出門和從機場坐大巴遠道歸來的人，一個外地人眼中的北京人和一個北京人眼中的外地人，一個生活在北京的缺少身份和身份認同的人，一個心無定所猶疑不決的人，凡此種種，我依然看不明白這個城市。看不明白北京對我，對邊紅旗、孟一明、沙袖、周子平、陳子午、姑父們，究竟意味著什麼。我問過很多人，久居北京的，剛來北京的，從來沒到過北京的，周遊列國的，一千個讀者有兩千個哈姆雷特；如果必須求同存異，那相同的只有一點，就是北京越來越複雜、越來越看不明白了，這個流動的大都市、首都、文化政治中心、中國城市化進程的方向和目標、全球化裡的大驛站大旅館，過去被指認的符號和符號系統功能空前失效。

　　那麼，所有的指認失效之後如何看待這座城市？也就是說，城市與人的關係、它對我們的意義究竟在哪裡？對此我充滿好奇。偽證製造者碰巧在北京，他們過著我所感興趣的日子，這一群外來者、邊緣人，他們的職業、性情、希望與用心與這個城市保有古怪的張力，而我熟知他們，所以我對邊紅旗說：兄弟，拿你下手了。

　　2008-11-11，知春裡

學達書庫(xuoda.com)