我要我們好好地相愛(44)_玉宇清澄

四十四

　　接過爸爸的行李，我說爸，提了些什麼呢。爸爸憨憨地笑了，說提了些老家的土特產，還有媽媽留了十幾年的一些舊棉襖，以後有孩子了用得著。高潔她媽插話：「我說現在城裡的孩子都用不上這個了，你爸硬是不肯，還是提過來了。」聽著這些話，我的眼淚快下落下來了。

　　我能理解的，或許在爸爸看來，年紀大了，他已經不能再為我的生活做什麼了，這也算是對後輩的資助吧。很多時候，我們不能明白父母想替兒女擔心而又再也擔心不來的那種痛楚。那真的是一種痛，一種躲在他們心裡愛莫能助的自責。

　　往路邊走去搭車的時候，爸爸每一步似乎都緊張，同時也對跟鄉下截然不同的城市夜晚充滿好奇，總是忍不住抬頭看四周高高低低的樓房，看不遠處一輛輛呼嘯而過的燈光刺眼的車。高潔拉著她媽的手，走在我爸旁邊，說：「伯伯，終於看到大城市裡什麼樣了，高不高興啊！」爸爸不住地點頭，嘴裡說著：「高興，高興！」

　　沒了公車，只好攔了的士。半夜三更，長沙很多司機不習慣打表，而是喜歡一口價，這樣宰起客來比較口說無憑一些。我說了高潔的住址和我的住址，狗日的司機開口要50大洋，簡直是在把我當銀行行長微服私訪。

　　我還到30塊的時候，爸爸拉了拉我，說：「朝伢，要這麼多錢，我們走路回去吧！」我說爸，那不行，很遠的，走回去可能都要天亮了。「天亮怕什麼，在鄉下也經常走夜路！」爸爸說得很認真，看著我，想讓我採納他的建議。

　　我是記得的，我在縣城上初一那的，住校生的伙食可以繳大米，爸爸每個月給我送一次，回來百里路，有一回走錯了，天黑還沒到家，媽媽就和姐姐拿著手電筒往出鎮的那條路上找啊等啊，直到快9點爸爸才出現。後來姐姐告訴我，她們看見爸爸的時候，爸爸是用兩隻手緊捂著肚子趕路的。爸爸在縣城連中午都沒捨得吃！

　　高潔她媽坐前面，我和高潔，還有我爸坐後排。車都開出老遠了，爸爸還在嘀咕，說這車怎麼這麼貴，都三四天的工錢了。在鄉下，別人建房子什麼的，爸爸會去幫忙做小工，工錢是8塊錢一天，管一頓午飯。

　　聽爸爸不停地歎息，我怎麼也找不出言語安慰，只是兩眼呆呆地望著車窗外，看這個城市迷離的燈光，想著那些安然入夢的城裡人，突然有了種幻滅的感覺。車裡低回著一首很輕的曲子，我想是憂傷的；路邊的樹一棵棵快速往後移，我莫明其妙地問自己：我要去哪裡？在偌大的城市，根本不可能有人去在乎，在乎一個鄉下孩子的心痛，在乎一位進城來的父親的歎息！

　　78

　　劉柯寒在家裡給我爸備了熱飯熱菜，坐在客廳等我們回來，都快要睡著。我打開門，讓爸爸先進去，看見劉柯寒很迅速地起身，叫了聲「爸」，我爸開心地笑了。所有的勞頓和疲備似乎都在這一刻抖落。

　　讓我有些許失落的是，我爸和劉柯寒的相見的時候，我竟然發現他們彼此眼裡都有那麼點陌生。這也難怪，屈指算來，這才是他們的第三次見面啊。第一次時間倉促，第二次因為媽媽去世。這讓我想起大學剛畢業時，我在一家雜誌社呆過兩個月。有位姓陳的同事，也是鄉下的，生了個兒子都已經5歲了。有次她媽進城來，他要兒子叫奶奶的，可兒子怎麼也不肯，甚至還遠遠地躲著，眼神裡滿是疑惑和陌生。能怨誰呢？畢竟在孩子看來，面前的這個奶奶也確實陌生，因為沒有朝夕相處，就連血脈相連的親情也變得漠然，怎能不叫人心酸。我那同事跟我說起這事的時候，痛心疾首的樣子，他說這是對家的背離，真的是負了爸媽的心。

　　爸爸洗了把臉，坐下來吃東西，一碗飯很快就見底，看來真是餓極，但劉柯寒特意炒的兩個菜卻動得不多。我坐在旁邊看著，問：「爸，是不是不合胃口？」「還好，很好的，留點兒，明天就免得再做了！」這幾乎是我們鄉下的習慣了，晚上做的菜總是不捨得吃完，剩下的第二天早上吃，熱點冷飯，就算是一餐。

　　然後我聽見了爸爸輕聲歎了口氣，轉頭對劉柯寒說：「朝伢他媽咋就沒這福氣呢？不過朝伢現在跟你成了個家，她知道，也該心安了！」劉柯寒不知道說什麼，把目光投向我，再看了看我爸，說：「爸，不想那麼多了，休息一下，早點睡吧，坐了一晚車，肯定累了！」說完，她把碗端進廚房。

　　我遞給爸一支煙，爸點燃，深吸一口，還是心事重重，說：「我出來了，你媽就一個人在家了！」我突然哭了，忍都忍不住。我知道爸跟我一樣，總是想著媽還活著，還在家裡。有次姐姐就在電話裡跟我說過，說爸爸出去幹農活，自然要把家裡的門關上，鎖起來，鑰匙並不帶在身上，而是放在窗臺一個比較隱蔽的角落。因為習慣了，因為媽媽還在的日子，爸爸這樣解決媽媽先回家開不了門。

　　雖然是下半夜了，屋子裡還是有些悶。在給爸爸準備的房間，我灑上了一些水，再搬個電扇放地上吹，蒸發散熱，多少也可以涼快些。鄉下人是不習慣淋浴的，我給爸爸買了一個大大的塑膠澡盆。可衛生間小了，放進去，總顯得局促。

　　趁爸爸去洗澡的當兒，我對劉柯寒說：「我沒工作的事，千萬別跟爸講，不然老人會擔心的。」劉柯寒點頭，說知道，然後又滿是憂慮地問：「你不上班，那怎麼給爸解釋？」我說這我有辦法，你明天還要趕班，先去睡吧，等會我招呼爸就是了。

　　79

　　這天晚上我跟爸睡一個鋪，似乎已是久遠的記憶了，印象裡，自從上了初中，我就再沒跟爸在同一個鋪上睡過覺。以前在冬天跟爸睡，每人一頭，被子剛睡下時總是冷冷的，爸爸總會把腿貼著我的小腳，或者乾脆讓我把小腳丫搭上去。小學五年級我是在鎮裡上的，要走八裡路，早上得起得早，晚上也得早睡。爸爸每天都會在我寫作業的時候在床上去躺一會，把被子捂熱了就叫我去睡，自己再起來熬豬食。

　　而如今，再跟爸躺在一張床上，個兒已經比爸高。想起以前的點滴溫暖，心是揪著的。可是，就算再隔了十幾年，或許這種不事聲張的親情，仍可以經得住歲月的洗滌，年復一年的疏遠，但絕非離棄和遺忘。

　　有種感覺在心底生了根，任何時候，只要有雨水和陽光，它就能長出來。在這個世界上，二十幾歲的兒子，還有幾個還能跟自己的爸爸躺在同一個鋪上？

學達書庫(xuoda.com)