我要我們好好地相愛(97)_玉宇清澄

九十七

　　第40章對不起，你撥的用戶是空號。（2）

　　151

　　這天是個很沉靜的陰天，不見太陽，也不見風，只在車高速開起來的時候，會有被劃開的氣流呼呼地灌進車裡，灌進我耳朵裡。好在我有段時間沒掏耳屎了，不然這風一吹就真成這邊耳朵進那邊耳朵出了。就因了這毛病，小時候高潔經常看見我被老師訓。

　　劉柯寒她爸坐在門口，屁股底下是一張矮板凳。他是聽見我叫叔叔才把頭抬起來的，看我拄著拐杖並沒表現出太多的意外，不緊不慢地站起來，平靜且沉穩地說了句：「你來了。腿怎麼回事？」我說沒事，前段時間下樓梯間摔了一跤。

　　奇怪的是，他並不讓我進屋，而是走下屋前的那個臺階，在我面前站定，面色突然沉重了許多，說：「朝南，我帶你去看柯寒吧。她，死了！」本來，聽他說帶我去看劉柯寒，我的臉上浮起了幾許感謝的笑，而最後三個字，讓這些笑凝固成驚嚇。

　　是的，沒有任何的誇張，我當時就是被嚇住了，我甚至好像聽到了類似于一樓舊樓或者一堆石礫坍塌的聲音，感覺本就陰沉沉的天空就那麼一點一點地往下壓，壓住我疼痛的胸口，壓住我倏忽間變得艱難的每一次呼吸。

　　我睜大眼睛望著他，一動也不動，連啊都沒啊一聲。好像世界的任何出口都被堵死了，我四處逃躥，卻屢屢碰壁，然後就驚惶失措，眼前一片漆黑，地下全是積水。沒有人知道我撕心裂肺的呼喊，那些躲在內心深處的呼喊，一字一句，都沾滿血淚。

　　我緊跟在劉柯寒她爸身後，跟他只保持半個步子的距離。我好像怕自己走丟，怕自己突然倒在地上。在劉柯寒家後面不到500米的地方，有個小山頭，向北的坡，便是當地的一塊公墓。天依然陰沉著臉，遠遠地，我看不見劉柯寒在那個坡的哪個地方。我在心底輕輕喚著她的名字，可是，她知道我正在向她靠近嗎？

　　劉柯寒她爸點了支煙，指了指近在眼前的墓地說，劉柯寒死的前一天上午，還拉著他來過，說是來看看奶奶。劉柯寒她奶奶去世得早，就葬在坡的最上頭。不是清明，不是祭日，卻要給奶奶上墳，難免讓我覺得奇怪。

　　「可是那天她非要來，我也就只好陪她來了。」劉柯寒她爸把一口煙抽得很凶，說，「她一站在她奶奶墳前就開始哭，她說她想奶奶。小時候，奶奶對她極好，幾個孫輩裡，最疼的就是她。」他回頭看了看我，歎了口氣，又說：「我沒想到這孩子原來是準備好做傻事了。」

　　只是一坯小小的土，只是一尊單薄的碑，所有的眷戀和紛紜，煙消雲散之後就只剩下這些，跟前後左右的再沒了多大區別。就算豐乳肥臀又如何？留下來繼續生活的人也不會為死去的她把墳壘得高大些再高大些。

　　我單腿跪下，然後劉柯寒她爸無聲地接過我的拐杖，再用另一隻手攙住我的胳膊，我這才吃力地讓右膝蓋也著地。竟然沒有眼淚，一滴都沒有，我呆望著眼前的石碑和黃土，想這怎麼可能就是曾經與我朝夕相處、共被而眠的愛人。

　　城裡人走了之後，入土的只是骨灰，誰也不知道最後是個什麼姿勢。這個時候，劉柯寒是俯躺著還仰躺著呢？或者是側躺著的。我是記得，剛把劉柯寒追到被窩裡去那陣子，在床上她總是選擇不好睡姿。趴著睡她說胸痛，仰著睡她說屁股痛，於是就側睡，可這下我又意見大了，她背對著我，我說她屁股擠得我難受。她一個翻身反過來，緊緊地貼著我，把手搭在我身上，我馬上又會叫起來，說柯寒，你這胸把我一壓，我還能呼吸嗎？

　　想起往昔，雙眼都是乾涸的，沒人能理解這種別樣的痛苦，像每年的夏季，在最乾旱的時候，我在老家看到的那些大片大片的土地，被太陽炙烤得開出一條條足以塞進拳頭的裂縫。記得那時我還挺幼稚地問過自己：那些土地會痛嗎？而此刻，我的心，正是毒辣的太陽底下一塊裂開的地，每條縫都足以塞下拳頭，每條縫都足以抓出大把的血，或者淚。

　　劉柯寒她爸的手一直沒有離開我的胳膊，在我整個人都感覺要下沉的時候，那只手把我抓得很緊。他告訴我，劉柯寒在我跟我離婚不到兩個月的時候自殺的，吞下了很多安眠藥，跟她一起走的，還有我們的孩子。會是個女孩，還是男孩子呢？

　　我跟劉柯寒她爸在公墓前的那排石凳上坐了許久。成片成片的墓碑，像一個個規矩的孩子，很安靜地站著，不吵不鬧，也沒有小動作。我的眼睛，一直望向屬於劉柯寒的那個位置。劉柯寒她爸說，都過去好幾個月了，但直到現在，他還跟柯寒她媽在家都不說幾句話。

　　「那時柯寒回來說要跟你離婚，她媽問為什麼，她說有個有錢的想跟她好。她媽長著雙勢利眼，後來那男的到過家裡，高高瘦瘦的，長著張國字臉，年紀估計跟我二弟差不多。聽柯寒講，是他自己這裡問那裡問找過來的，急著要柯寒跟他結婚。柯寒推脫了，說要先在家裡休息一陣子。」

　　我覺得渾身發冷，轉過頭來，很突然地叫了聲「爸」。我說爸，要是你覺得難受，就什麼都不要說了。我依然沒有眼淚，只是聲音有點兒哽咽。他掏出煙來，抽了支叼嘴裡，剛點上火，可能是記起我煙癮也重，就遞給我一支。

　　152

　　他見我一直把他給的煙拿在手裡，以為我沒打火機，就側過臉看著我，在我眼前把打火機打燃，說：「我不知道你們之間到底出了什麼問題。她走的前一天下午，還對我說，爸，以後要是朝南打電話到家了，你就說我不在。我怎麼會料到，她這已經是在交待後事。」他的話裡沒有怨恨，畢竟是經歷過許多事的長輩。「我想是不是柯寒在外邊惹了什麼麻煩，早就有了死的念頭。但是我知道，這孩子喜歡你！」

　　像是被提醒，我的腦中瞬間閃過許許多多跟劉柯寒的生活，想起她在離婚這事上的猶豫和矛盾。或許她那時候就覺得進退維谷了，覺得惟有永遠的離開才能平息一切。

　　因為是陰天，天黑來得格外早。快到傍晚，已經開始起風，冷冷的，刺痛我的第一寸肌膚、每一次凝望、每一次回想。我故意緊了緊扶在手中的拐杖，對劉柯寒她爸說：「我們回去吧。」他沒有說話，只是轉過身，又不動，等我走前面。

　　我走得很慢，每走一步都會回一次頭，劉柯寒她爸看著我，我看著劉柯寒安眠的地方。春天還沒有鋪天蓋地地到來，那些去年枯死的草，還沒有長出新的葉子，可出了墓地後的兩棵桃樹，已經掛滿花蕾，很漂亮的水紅，看上去嫩嫩的。

　　這個春天似乎有些弱小，可依然鮮豔；這個城市似乎有意殘酷，卻終究還是在一場場的毀滅之後，把最珍貴的那粒種子讓我跛著腿帶走。這個春天不是屬於劉柯寒一個人的，但她卻在最後時刻告訴我，只要是春天，就會有夢想，就會有陽光和雨水。

　　可是為什麼，從今往後，我總是很害怕每一個春天的逼近，害怕每一株小草發芽，害怕每一朵桃花盛開。害怕與春天相關的所有，包括那些偶爾興致來了，也還會叫叫春的貓。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)