妖嬈(2)_任向春_學達書庫

二

　　我有充分的理由和父親打一架

　　我出生在一個高原小鎮子上，背靠大山面向黃河。要不是每天晚上有幾列火車轟轟烈烈地從一萬人的睡夢中滑過，我們這裡可以說是與世隔絕的。我們都說著當地的土話，只有三種人說普通話，一是廣播電臺裡的人，二是天津知青，三是藍綢子。

　　在我們石頭鎮的廣場上，有一個高音喇叭，那是我們石頭鎮最神聖的東西，那裡可以聽到黨中央毛主席的聲音。我的父親，一個電線杆子一樣精瘦的男人，常常仰著頭支楞著耳朵聽廣播裡的聲音。「無產階級文化大革命，就是好就是好呀就是好就是好----」父親開始搖頭，他自言自語地說，詞彙太貧乏，簡直就是不講理。

　　我的父親是個語文教師。我們住在學校的家屬大雜院裡。我們家的鄰居是一個數學老師，名字叫藍采和，外號叫代數和。據說他的腳底心終年長著一隻雞眼，他走路總是一搖一晃的。他站在講臺上，兩隻腳像企鵝一樣左右倒騰著，嘴裡不停地說代數那個和呀。她的女兒藍綢子和我同歲，我們生於1963年。我不知道她比我大一點還是我比她大一點，因為她是個撿來的孩子。

　　我們這個鎮子上的人都住在大雜院裡，據說我們學校的家屬大雜院裡出過一件事。一個男音樂老師晚上從外面回來，走錯了門，睡在了鄰居家的炕頭上，我們這個鎮子上房子結構幾乎是一模一樣的，正面一盤火炕，門後一個水缸，並且晚上睡覺都不插門，如果睡覺插門了，就有人舉報你家裝了敵臺。早上鄰居家的女主人發現炕頭上有個別人家的男人，就尖叫起來。問題的關鍵還在於這一家有一個十幾歲的閨女。於是這個音樂老師被當成流氓犯遊街。他走在大街上一把鼻涕一把淚地唱著一首陝西民歌「大紅果果剝皮皮，人家都說我和你。其實咱倆沒關係，好人擔了個賴名譽」。後來我們的大雜院壘起了半人高的土牆，表示分界。正好，女人們彎著腰撅著腚胳膊拄在牆頭上說東家道西家。我們石頭鎮上的女人倒騰是非的開場白是，哎呀失笑死我了。放學回來我會看見一個個的屁股笑得抖動起來。我們這個地方是黃河灌區，盛產小麥。女人的屁股們個個大如一袋子麵粉，結實得像一塊壓菜的石頭。

　　只有我的母親瘦的像只皮影。

　　十歲的那個冬天，母親給我做了一雙燈芯絨高筒棉靴子，鞋樣子是從一個天津知青那裡取來的，所以看上去像買的一樣。我的母親是個清瘦的女人，身體薄得像一張牛皮紙。她的手又細又小，每一根指頭都是透明的。藍綢子的母親正好相反，結實得像一堵土牆，碰一下能把人彈回來。聲如洪鐘，她中氣十足地笑一聲，繞梁三日。有一個天津知青到藍綢子家串門兒，穿著一雙燈芯絨高筒綿靴子。我母親托藍綢子的母親跟那個知青借了高筒棉靴子，取了鞋樣子。晚上母親在燈下做鞋，她把所有做鞋的原料抱在懷裡，扯動麻繩時，她咬緊了牙關，纖細的手指被絞得變了形。我的父親，會一口氣背誦《出師表》的一個聲音古怪的男人，幾次伸過頭來催促母親睡覺。我動靜很大地翻了個身，我討厭我的父親身體中散發出來的魚蝦一樣的味道。第二天早上一睜眼，我的床頭上放著一雙嶄新的高筒棉靴子。我歡快地叫了一聲「毛主席萬歲」，就跳進這雙靴子裡。我推開裡屋的門找我的母親，我看見我的父親飛速地把被子蒙在了頭上。我沒看見我的母親。我關上門，沖著父親：呸！

　　我穿著燈芯絨高筒棉靴子像一隻袋鼠奔到學校。我腳步抬得很高地走進教室，希望能引起別人的注意。

　　大家圍著火爐寫大字報，一個個摩拳擦掌。我塞到人縫裡，坐在火爐旁的凳子上，習慣性地把腳伸在火爐下麵烤腳。

　　這時一個同學問我秦始皇的秦怎麼寫，我說過父親是一個中學語文老師，是我們鎮子上有名的秀才，所以我認識的字比一般的孩子多。秦字剛寫了一半，我就嗅到了焦糊味兒，我一低頭，看到我的燈芯絨高筒棉靴子冒了煙。我跳起來，像牲口那樣尥蹶子，同時嚎啕起來。

　　這時我的同學史學工從外面劈頭蓋臉地跑進來說，劉蘇子，你和林彪孔老二一樣生而知之，你真是個天才，你嚎喪正是時候，你怎麼知道你媽死了？

　　我把一把鼻涕甩在史學工的臉上說，你媽才死了呢。

學達書庫(xuoda.com)