妖嬈(56)_任向春

五十六

　　我的耳朵

　　弟弟藍驕子要把父母從我這裡接走。我知道他的意思，他怕父母親在我這裡，影響我對婚姻的決斷。弟弟第一次看上去很聰明，他對我說，父母親是我們兩個人的，到我那兒也得住一陣子，父母親不能老是向著你。父母親都不想走，說你整天不在家我們守著空房子沒意思。你每天來姐姐這裡好了，我們給你們做飯，全家人都能見面。母親是個聰明人，她是想讓右派爸爸多和在一起，培養感情。可弟弟生氣了。他對母親說，你就是偏著我姐姐。小時候你管都不管我，讓我得了這個該死的病，一輩子抬不起頭來。你們還不如那時把我一褲腰帶勒死呢。我掙再多的錢有什麼用呢，哪個姑娘能看上我呢？這話說在了母親的心病上。弟弟三十多歲了，物件還杳無音信。本來母親對小令非常滿意，可是幾個月前弟弟和小令翻了臉。聽花衣裳說，兩個人本來進展得很好，一天弟弟在小令的辦公室外面聽到，三個姑娘嘰嘰喳喳在議論他，好像說他三條腿兩條是軟的。弟弟沖進去，他看到小令慌亂地站起來，一臉通紅。弟弟逼到她跟前說，是你說的嗎？小令要哭出來了。弟弟伸手就給了她一個耳光。弟弟的上身肌肉特別發達，這一巴掌上去，小令就目眩耳鳴地栽倒了。這樣小令就辭職了。弟弟的話都說到這個分兒上，父母親只好跟弟弟走了。丈夫出來送父母親說，是不是我們有什麼不周到，怎麼這麼幾天就走了。說得兩個老人不停地解釋。弟弟和丈夫誰也不看誰一眼。他倆天生是一對仇人，自從相識不是交手就是視而不見。

　　父母親一走，房子裡一下空了。我想我們的婚姻該了斷了。我收拾自己的東西，如果他不走就我走。他站在我的身後，我沒有看他的臉。我想像他的表情，一定是想殺了我的猙獰。丈夫其實一直對我是不錯的，他為我做他力所能及的一切。但是，有一個條件，我得無條件地服從他，他的意志就是我的意志，哪怕事情小到家裡的窗簾選什麼顏色。他絕對是事無巨細的決斷者，而我只是一個不怎麼說話的植物，放在花瓶裡。依我母親的話說，我找了世界上最好的女婿，這是我前世修來的福分。丈夫認為他對我好到嘔心瀝血了，如果還不領情，我簡直就是沒有人性。

　　他說，那些舊衣飾你就別收拾了，過時了。我再給你設計一些新款的。你如果不想看到我，我就出去住幾天。但是讓我永遠離開你我做不到。

　　他從後面抱住我。我看到了他的雙手，我想起他和作家米瓜相擁的照片上的手，我還是神經質地喊了一聲。

　　他嚇了一跳，雙手絕望地垂下了。他說，你就這麼反感我嗎？

　　也許我還是在意他和別的女人的，我的眼淚流出來了。其實我也沒有離開這個家的勇氣，我不知道出了這個門我往哪能個方向走。

　　他看到我坐在沙發上，馬上把一張報紙塞到我手裡說，你歇著看報，我給你煲點粥。他對我的飲食一直是有計劃的，今天我該吃豬手紅棗粥了，我的週期快到了。

　　隨意翻開報紙，赫然看到了「米瓜專欄」。這是一段隨筆。

　　我喜歡「紫金子」酒巴。金子可以是紫色的嗎？

　　我身穿一襲紫衣坐在紫金子酒巴，一抬頭看到一個男人。我的心一下子就提到了嗓子眼兒上。我的嘴一定是張開了，還露出了牙齒。我知道我這個表情肯定不像石榴乍開那麼芬芳，我到洗手間的鏡子前重複了這個表情，我為我的失態至少懊悔了三天。

　　這個男人走向我，彎下腰，把掉在地上的一塊絲巾遞到我手裡。

　　我看到了一隻男人的手，橄欖色，細緻修長，外柔內剛。那是一種氣味，氣是氣質，它暴露了他的出身、職業、性情和修養。味是味道，雅致、體恤、意味深長，直指人心。它是性感的，性感是溫暖和騷動，不是顏色。

　　他就坐在我的斜對面，但是我不敢看他。我沒有看清楚他長什麼樣。

　　我把那塊絲巾披在自己的肩頭。我不是一個漂亮女人，我感覺自己最美的地方是肩頭，它的造型是放上一方絲綢正好能夠滑落。我給我的肩頭起了個名字，叫青花瓷瓶。我屬於那種沒有年齡和沒有經驗的女人。

　　第二天還是那個時間，我又坐在「紫金子」的那個座位上，那個男人還是坐在我的斜對面。我開始想念他的手，或者這只手放在我肩頭的氣味。

　　第三天我已決定鼓足勇氣了，我想把我的一套書送給他。可是那個座位是空的。天晚了，我不得不走了，不是我不能等，是因為我的自尊心。在門口，我和一個急匆匆的人幾乎碰個滿懷。他手裡提著只禮品盒，用很小的聲音說，好像自己對自己說，對不起我來晚了。可是我們從來沒有相約。他的臉紅了。他真傻。他也許有著英俊的外表，憨厚的心，這樣的男人世界上有嗎？

　　我們同時坐在一張茶桌上。誰也不敢看誰。四隻手忙乎著。他把禮品盒遞給我，我把一套書遞給他。我們的嘴裡好像說了點什麼，彼此都沒有聽見。後來我們喝茶，張望，心神不定。在我家的樓下，就要匆匆分手的一刹那，借著夜色我撲進他的懷裡。就想久別重逢那樣想大哭一場。他只用他的胳膊抱著我，沒用身體，他的骨頭是那樣的矜持和高貴。他是出於禮貌。他只是感謝我對他的等待。

　　回到家，我打開禮品盒，是一幅青底藍花的上好絲綢，還有一隻工藝別針。我退下自己的衣服，用絲綢和別針穿出五種款式的禮服。我站在鏡子前，是五隻暗香湧動的青花瓷瓶。我的身體是細膩的胎質。我突然想起前一段時間轟動時裝界的那場以青花瓷為主題的時裝秀，我打開抽屜找那張碟。我想知道那個男人的名字，他與這場時裝秀有關。

　　第二天我命令自己待在家裡。第三天我把自己鎖在家裡。第三天我還是來到紫金子酒巴。我約了一個圈子裡的男人，一個才華橫溢的無賴，喝酒，聊天。我離那個座位很近，但是背對著。我感覺到他來了。我借著酒勁對我的朋友高談闊論。我說你喜歡什麼樣的女人啊？無賴說，我喜歡這樣的女人：眼睛一定要細長，眼珠黑而且大，神閒氣定中要一些恰當的流盼，即使是黑夜也能山泉般流光溢彩。皮膚不一定白，可一定得細膩，最好細到青花瓷器，官窯，或者是凝固的乳酪，一呵氣欲滴。唇形要好看，像一片葉子像一隻草莓或者剛出苗的小白菜，最關鍵還是牙齒，彼此是相得益彰的，是花瓣與蕊的關係。額頭不可小視，大小適中，飽滿，光潔，豁然開朗的效果，大智慧一樣搶眼。還有脖子，將軍頸短，美人頸長，熟玉線條的緩和過渡，從意識滑向物質。關於身體，只說肩頭。肩頭的造型和質感，放上一塊絲綢，剛好能夠緩慢滑落。我還喜歡女人的兩種樣子，一是笑的時候嘴角緩緩提起，像美聲演員進入高音部位。二是受了驚，臉色蒼白，嘴巴石榴乍開，露出潤澤的細碎牙齒和似有似無的淡紅舌尖。無賴說你喜歡什麼樣的男人呢？我說，我喜歡男人不拘于一定的樣子。黑一點，瓷實一點，眼睛要小，鼻子最好大一些，但不能大過匹諾曹。身材不必很高大，男人體格太大了，像一個龐大的國家不好把握，況且樹大招風，船大了不好調頭。吃飯要香要快，糧食掉進肚子裡咕咚咕咚的響聲。在家裡憨如糖老鴨，在外面精如米老鼠。羅圈腿也沒關係，下夜班他接我的時候，腿下生旋風，遠遠地你就能看到他。對於偶像式的男人，通常只喜歡他們飾演的那個角色，比如我喜歡《上海灘》裡的許文強，但是周潤發演別的戲我就不喜歡。能夠持續地任何時候看見都感興趣的一個人，就是音樂人三寶。他讓我心情舒暢。一次在北京，朋友們帶我到據說三寶常去的一個酒巴找三寶，末果。後來開始喝啤酒，最後忘了此行的目的。可是此行讓我明白了兩種狀態的根本區別，喜歡只是想看見，思念才是愛。朋友聽說我喜歡三寶，買了一堆有關三寶的碟送我。放在家裡，一直沒動，好不容易喜歡一個人，細水長流多好，何必饕殄呢？

　　我們說英雄所見略同。砰然乾杯。

學達書庫(xuoda.com)