最後診斷(15)_江灝

十五

　　8

　　下午的前兩小時是普外科安排下周手術的時間。

　　葉世煌把沈殿青第一輪的進修計畫安排在普外科手術後的常規的標本檢查，任務是負責收取病人的標本，做出檢查，經上級醫生核對，然後將病理報告回饋到主刀醫生的手裡。

　　「要跟醫生多接觸，參加他們的手術安排會，得到病人的詳細資料。因為外科醫生的感覺總是好，但要提防他們有出差錯的可能。」葉世煌特別交待沈殿青。

　　純屬巧合，沈殿青的興奮點正是普外科。那裡有他的學友吳鐵征。他的私人計畫正是想通過吳鐵征展開。

　　他出現在普外科的醫生辦公室裡，立刻引起吳鐵征的注意。但當著各位醫生的面，他沒有跟沈殿青打招呼。

　　手術的安排是從吳鐵征分管的一號病房開始的。在說到新入院的病人時，他提到了一位叫吳嬸的高齡女病人的名字。介紹病史時是這樣說的：「病人的主要症狀是轉移性右下腹痛，但沒有壓痛和反跳痛。初步診斷為闌尾炎。」在談到下周的手術安排時，沒提到她的手術。

　　在這個普通的外科病區裡，在病人身上出現的病灶經醫生分類後，治療方案不外乎手術治療和保守治療兩部分。

　　沈殿青一直沒有機會在臨床工作過，置身這樣的環境，他真實地感覺到什麼叫醫生的權力。在這裡，病人別無選擇地將自己交給了他們，並且滿懷著感恩的心理。

　　只用了一小時，手術例會就結束了。負責這次例會的吳鐵征主治大夫做了一個總結：「這是普外科的規則，逢會必講的，我照本宣科地重複一通：請各位大夫務必替病人計算住院的成本。因為生病對病人來說，除了疾病的災難，還有經濟災難。不管病人是否上了保險都是如此。」後面的句子是他臨時發揮：「所以，我們當醫生的不能使付錢的病人變窮，收錢的人變富。」

　　說到收錢的人變富時，在座的醫生沒有什麼特別的反應。有這樣一個說法：「內科醫生靠回扣，外科大夫收紅包。」普外科似乎處在邊緣地帶。內科病人的治療週期長，用藥量相對大。外科大夫收紅包，那是指高難度手術，例如顱腦外科，心外科以及需要切除癌病變的手術。這類手術病人的家屬送紅包的心理也不外乎兩種：一是送了紅包，期望手術得到主刀醫生的特別關注而一次性成功；再就是送了紅包，可以儘快手術，因為手術日期每往後拖一天，成本就愈大，不如把這筆費用直接送給醫生，以期早日離開醫院。

　　而普外科的醫生屬於灰色收入較小的一部分醫生，沒有人會因闌尾炎甚至胃的部分切除術而給醫生送紅包的。有，但發生的概率相對低。

　　「跟我來。」手術例會後，吳鐵征把沈殿青招呼到一個沒有病人的單人病房裡，他從沈殿青的混濁的眼神裡判斷，他來此進修的目的不簡單。「可以用落魄來形容我的生活。」沈殿青說。但訴苦只是藥引子，很快，他就將「組合」一事告知吳鐵征。

　　「組合？這種抗生素的藥理作用怎樣？」「有待臨床結果。」但對時下藥品推銷的途徑卻是最好的注腳：藥業公司——醫藥代表——醫生手裡的處方權——組合成利潤和灰色收入。

　　這裡還有一個關鍵的環節：醫院的藥劑科。如果藥劑科拒絕進藥，一切無從談起。包括吳鐵征在內的許多醫生都知道藥品回扣在人民醫院裡並不盛行。堵絕源頭的不是藥劑科主任周政，而是普通的藥劑師，身份有些特殊的胡可。

　　感謝上帝，胡可具備非常強的道德觀和搜尋物證的能力。她負責住院病房擺藥室的工作。上午醫生查完房，醫囑從護士的手裡傳遞到擺藥室時，她會一邊擺藥，一邊按照用藥的情況這一線索去查找哪些醫生在使用貴重的回扣藥。

　　「你的醫囑糟透了。」在全院職工就餐的餐廳裡，她的嗓音宏亮，手裡攥著複印過的醫囑，比手術刀還鋒利的目光直視著用藥的醫生，讓對方感到事情的嚴重性。因此，在某種程度上，她捕殺了部分醫生的灰色欲望。

　　「你找過周政嗎？」吳鐵征問道：「她同意進藥嗎？如果藥劑科有藥，我可以作為抗生素的首選藥，用在病人身上。」

　　「是的，她同意。」

　　沈殿青的確是拜訪過周政。時間是昨天晚上。他非常容易就找到了專家公寓。感謝防盜門還沒有修理，他直接上了十層敲了周政的房門：「我是組合。」就像接頭暗號似的，周政意識到他是醫藥代表，為他敞開了門。

　　沈殿青在她的家裡落座沒多久，周政為他沏了一杯茶。坐到了他對面的沙發上，憑她的經驗，這位陌生的年輕人是醫藥代表中的新人。望著他醞釀著從何處談起的表情，她啟發性地問他：「你推銷什麼藥呢？」

　　自知可以開始了：「我叫沈殿青，病理學碩士。業餘時間推銷一種叫『組合』的抗生素針劑。」然後用不把自己當外人的語調跟周政套近乎：「周主任，雖然你我剛認識，但我認為你已經是我的朋友，我也應該是你的朋友。」這種說法在周政這裡不會起任何效果。除非她本人高興。

　　她相信在人民醫院裡如果不發生這樣的事情，就會發生那樣事情，總有人因灰色欲望而受著折磨。她就是這樣的人。按說單憑李荷對她的信任和她的特權，自作主張進藥易如反掌。原因還是出在胡可。可是，梁啟德的到來讓她的防線裂開了一道口子。往後，醫院進藥絕不會像李荷執政時那麼簡單，至少要成立藥事委員會。也就是說，她自作主張的日子已接近尾聲。

　　為了讓她有思考的機會，沈殿青冒昧地要求：「可以用衛生間嗎？」

　　「可以。」

學達書庫(xuoda.com)