中央警衛(28)_李異

二十八

　　再問紅袖戲劇社的其他情況，陳主編搖搖頭說，時間太久了，小小戲劇社，又沒誰去研究，當然也沒了資料。他建議我們去梁家大院和原黃岩縣越劇團找一些老人調查一下，或許能有什麼線索。

　　於是先去了麻芝街的梁家大院。這是座四合院式的民清建築，前年麻芝老街整體修整改造後，這裡成了街道文化活動中心，掛滿了各個協會的牌子。樓下一桌一桌地圍著很多老人，或下棋，或搓麻將，少數愛好書法繪畫等高雅藝術的，在樓上文藝室裡斟一壺茶，怡然地交流心得，在嘈雜中得一些安逸。

　　戲臺還在，在大院的正東牆前，也經過改造了，氣派、華麗，然而每年上不了幾場戲。逢年過節，才會請外地的小劇團來演個三四天，碰到"六一"、"國慶"等重要節日，還會在這裡搞幾場不大不小的文藝晚會。

　　但現在的戲也好，晚會也好，都沒那個味了。我不禁想像，當年紅袖戲劇社的那些紅粉女子們在這個戲臺上唱戲的樣子，沒有麥克風，沒有炫目變的燈光。仲夏夜，小戲臺，露天茶座，長衫短馬，西瓜帽，臺上台下，咿咿呀呀，一舉手一投足，明眸一瞥，發自內心的叫好聲……仿佛一條緩緩的時光之船，停靠在黑白的日子裡，定格。

　　這足以證明我是一個懷舊的人，所以，那些隱密的歷史，對我有一種本能的誘惑。林美的爺爺、他那執著又古怪的想法、死去的老羅、《梁祝》戲譜與紅袖戲劇社、"特務"與"抓特務"、仿佛不遠又仿佛很遠的六十年代……每一條帶我回到過去的線索，都越來越吸引我，當然，還有神秘的"米蘭"。

　　詢問了很多老人，都表示愛莫能助。原因是，解放前就已成年的老人，現如今至少也應有七十五歲以上了，這個歲數來活動中心活動的少之又少，只有寥寥三四個，大多說不大清楚，說得清楚的，也只曉得這裡原是個茶館，至於戲社什麼的，沒印象。

　　後來還是一個老伯幫助了我們，他說他有個叔叔，九十歲了，一直住在麻芝街，原是個教師，平生沒什麼愛好，就好一杯茶，頭腦還清晰，說不定他知道。

　　就帶我們去了，還真的知道。

　　老人回憶，解放前的那幾年，確實有個叫做紅袖戲劇社的班子在雁來茶館唱戲，他還認識戲社的老闆林可道，不過林可道在1948年底就死了，生肺病死的。

　　慢慢的，話匣子打開了，就說了很多有關和無關的話。他說紅袖戲劇社的臺柱子有兩個，一是范雪梅，小花旦，活潑俏皮得很，解放後進了縣越劇團；還有一個演青衣，叫董雅蘭，藝名"一葉蘭"的，端莊清雅，很受歡迎，但1946年她突然消失了，後來聽說去大上海唱戲了，從此再也沒見過。

　　談起當年的林家大少爺，老人還有印象，長得挺挺拔拔，白白淨淨的，斯文，有禮貌，一看就像個書生，典型的知識份子。

　　林美見老人誇她爺爺，高興地合不攏嘴。說實話，我真也想像不出，林美遺傳了她那白淨斯文爺爺的哪點基因。

　　言歸正傳。失蹤的董雅蘭是否就是"米蘭"？1946年後，她到底去了哪裡？為什麼《梁祝》戲譜上的印章是"米蘭"這個特務代號？而不是藝名"一葉蘭"？唯一的線索，就落到了花旦范雪梅身上，也許這個當年的搭檔會知道些內情。

　　可事情並沒有那麼順利，老越劇團經過三番五次的調並撤立，像積木似的被打得七零八落，原先那些老藝人轉行的轉行，換團的換團，已經很難找到了。

　　我埋怨林美，為什麼不從她爺爺那裡獲得更多關於"米蘭"的資訊，比如直接告知米蘭的真名、曾經的工作單位，就會省力得多。林美解釋說，"米蘭"是一個留在大陸的"特殊人"，十有八九，早已換了另一種身份生活，而且，有些東西他不能說，怕我們不小心說漏了嘴，給她惹麻煩。他派林美來的時候，本以為我會知道得更多，可惜我一無所知。我理解老人的擔心，他對大陸的認識，怕還停留在數十年前呢。就算"米蘭"曾經是個特務，如今也是垂垂老嫗了，可能早就看淡了人世，人世也看淡了她。

　　幾經周折，好不容易找到兩個越劇團的退休老職工，換來的卻是失望和迷茫。

　　范雪梅，誰都不知道，誰也沒聽過，就像不存在。

　　確定？

　　確定，很確定。

　　我一時糊塗了，轉了一圈，仿佛又回到了起點。

　　誰是"米蘭"？到底誰是"米蘭"？

學達書庫(xuoda.com)