墨蹟(30)_曾子墨

三十

　　連載（三十）名字

　　念小學時，我喜歡這樣介紹自己：「我是曾子墨，曾子的曾，孔子的子，墨子的墨。」雖然年紀小，說起春秋戰國的這三個「子」，我的口氣卻不小，因為我知道，爸媽給我的名字足夠讓我有底氣。不然，從小到大，怎麼會有那麼多人對它感興趣！

　　到了美國，很多中國同學都用了英文名，我卻一直用著中文拼音，Zimo。好在這四個字母發音簡單，美國人不費吹灰之力，輕而易舉地就可以叫出來，根本不用像說繞口令一般，和舌頭較什麼勁。

　　但我得到現在這個名字時，卻已經六歲多了。之前，我用的是單名「虹」。

　　那時，我姐叫曾東，我哥叫曾方，我們三個合起來就是「東方虹」。

　　每次，收音機裡響起「東方紅太陽升」的熟悉旋律，我都會用稚嫩的聲音，半是自豪、半是炫耀地對小朋友說，「看，又放我們家名字的音樂了！」

　　可是，同樣的音樂，同樣的名字，對爸媽提起，他們卻總是顧左右而言他。明明是他們的傑作，但響亮而又時髦的這三個名字，爸媽似乎並沒放在心上。

　　這是因為什麼，年幼的我並不懂得，也從未想去問過。

　　直到1979年夏天，一天，爸媽把我們三人叫到一起，說要為我們改名字。我姐和我哥改回「子犁」、「子劍」，我的新名字則叫做「子墨」。

　　故事是這樣的：

　　1961年夏天，在我姐出生前夕，爸媽觀看了北京人藝的話劇《膽劍篇》。劇中講述的是越王勾踐臥薪嚐膽的故事。

　　《膽劍篇》中，勾踐重歸故土時，一個名為苦成老人的庶民向他報告，說自己的兒媳剛剛生下一對雙胞胎，懇請越王為嬰兒命名。勾踐當即賜名：「一個叫子犁，一個叫子劍！」

　　我爸媽那一代年輕的知識份子深受感染。他們立即提筆，給時任北京人藝院長的曹禺先生寫了一封長信，說自己未出世的孩子，無論男女，老大就叫「子犁」，老二就叫「子劍」。

　　很快，爸媽收到了曹禺的親筆信，說他衷心祝福就要出生的子犁和未來的子劍健康成長。隨信，曹禺還附上了北京人藝劇場裡位置最好的兩張票，請爸媽再去看一遍《膽劍篇》。

　　1961年年底，我姐來到人世。兩年後，我哥也出生了。然而，「子犁」和「子劍」的名字卻只伴隨了他們幾年的時間，因為，1966年的初夏時節，「文革」浩劫降臨了。

　　那時，我媽在人大中文系教書。紅衛兵來抄家時，曹禺的來信成為了罪證。第二天，校園裡就貼出大字報，題目是《曹趙呼喚，反攻大陸》。紅衛兵說，那封信是我媽和曹禺夢想跑到臺灣的蔣介石集團能夠臥薪嚐膽，反攻大陸！

　　被打成裡通外國的特務後，我媽的身心倍受摧殘。爸媽不得不違心地更改了戶口。

　　文革劫難，「東方虹」的名字陪伴我家度過了十幾年。直到惡夢醒來，拖到1979年，平反政策終於落實到了我們家。於是，我們這個五口之家的「百事待舉」也從恢復原名開始了。而我，更是有幸得到了子墨這個新名字。

　　爸媽說，「子犁」和「子劍」都是物質文明的標記，而一個民族、一個國家，必定還要有精神文化。所以，「子墨」，取文房四寶之「墨」，「曾子墨」，則取春秋戰國之曾子、孔子、墨子，這樣的名字，應該能夠標舉我們的精神文化了。

學達書庫(xuoda.com)