私人生活(22)_陳染

二二

　　▼第8章　裡屋

　　裡屋，對於女人有著另外一個稱呼，另外一個名字。它似乎是一道與生懼來的傷口，不允許別人觸摸，它埋伏在濃郁的陰影裡，光線昏黯如同子宮裡邊的顏色，讓男人怦然心動。我們長大的過程，就是使它逐漸接受「進入」的過程，直到尋求「進入」。在這種尋求中，一個女孩兒變成婦人。

　　一天，我照例在早晨八點多鐘來到伊秋家。出門前，由於我喝了稀粥和牛奶，到伊秋家裡後，就要上廁所。

　　伊秋一邊系著繃緊得幾乎系不上的紐扣，沉甸甸的乳房就要掉到地上了，一邊用一隻光裸的腳朝曠曠蕩蕩的大房間最西角一指，說，「喏，那裡！」

　　我這才注意到，這間大房子西角處的牆壁上掛著一扇白布簾。但那只是一扇門簾。

　　我說，「哪裡？」

　　伊秋沖我一擺手，「過來」。

　　我跟著她走過去，她的胖胖呼呼的腳丫像兩隻肥肥的大蟲子，在粗糙但是乾淨的地面上吧噠吧噠移動。

　　她一隻手把白布簾輕輕一挑，說，「這裡！平時，我一個人從不去公共廁所，就在這兒。」

　　我十分驚訝地發現，這間四四方方的大房子原來還有一隻「袖子」伸出去，門簾後邊是一個長條形的空間，確確實實如同一隻衣服袖子伸出去。我看到門簾後邊有一個塗著藍色油漆的三角形鐵架子，上邊支著一個臉盆。一根彎彎曲曲的鐵絲從頂角斜著拉到門簾的螺絲上，上邊晾著內褲、乳罩、襪子和手絹之類的小東西，一隻架著透明翅膀的大蚊子像一架縮小的飛機，穩穩當當地落在上邊，它那園滾滾的肚子非常飽滿，仿佛剛剛吸滿了伊秋的血。一隻簡易的馬桶像只板凳似的擱在正中，馬桶四周鏽跡斑駁。

　　伊秋說，「西大望給我安裝的。雖然不是樓房裡的那種能抽水的馬桶，但是可以用臉盆裡的水沖，它下邊的管道是通的。」

　　「西大望？」我說，「誰是西大望？」

　　伊秋笑了一下，「我表哥。」她用手攏了攏頭髮，好像嘴裡提到的人馬上就要出現在她面前似的，「其實，就是我的男朋友。」

　　我走進去，放下門簾。我覺得馬桶上濕淋淋的，不太乾淨，便翹著屁股半坐半蹲地懸坐在馬桶上。用完之後，我便把衛生紙丟進馬桶旁邊的一個裝廢紙垃圾的大口袋裡。起身的時候，我忽然看見那只大口袋裡的廢紙中，有一團血淋淋的紙卷，非常奪目，泛著耀眼的紅光，仿佛是一隻含苞待放的花朵，埋伏在一堆白花花的廢紙中。我心裡怦怦亂跳了幾下。

　　以前。我在公共廁所裡，看到過年長的婦女有那種東西，她們更換衛生紙的時候，非常大方，一點也不回避別人，好像大家都有這些事情，沒什麼需要遮掩的。而我總是不好意思地調開目光，不看人家。儘管不看，但是余光依然可以看到，她們把一團紅紅的紙卷丟進毛坑裡。我覺得格外神秘。但是，也沒有更多地想什麼，只覺得那是大人們的事。

　　這會兒，當我看到我的同伴伊秋也有了這個問題時，非常震驚，才開始意識到這件事將要與我有關，不免心裡慌亂起來。

　　我從「衛生間」出來後，裝做很平靜的樣子，什麼也沒說，就攤開作業本。

　　過了一會兒，伊秋說要上廁所，就往那只「袖子」走去。

　　我再也抑制不住自己的好奇心，抬起頭朝門簾處望去。

　　從布簾捲曲的邊角縫隙，我影影綽綽看到伊秋坐在馬桶上，手裡摩摩挲挲弄著什麼，我看到了遠處她手裡的一團紅色。我的心又嘭嘭嘭地狂跳起來。趕快低下頭，使自己平息下來。

　　我至今固執地認為，我的長大成人，是伊秋「傳染」給我的。因為，在我看到這件事的第二天清晨，我起床時，忽然就看到了我的褥單上有一小片紅紅的血跡，像一大朵火紅的梅花，真實地開放在綻滿花花綠綠假花的褥單上邊。

　　這一年我十四歲。

　　伊秋從「袖子」裡掀開門簾走出來的時候，我低頭寫著字，十分用力，那字方方正正，著著實實，像一塊塊磚頭一樣硬。

　　伊秋說，「你這麼瘦弱，卻寫這麼硬朗的字，真是奇怪。」

　　我說，「這有什麼好奇怪的。我媽媽說，看一個人的字，就如同看一個人的心。」

　　「心？」伊秋想了想，終於想不出字與心的關係，說，「你媽媽是知識分子，知識分子總是很麻煩，什麼事都要和『心』聯繫在一起。」

　　「可是，這有道理。」我說。

　　「有什麼道理？我覺得你的心腸並不像你的字，那麼硬。」

學達書庫(xuoda.com)