私人生活(39)_陳染

三九

　　那一天，由於我的某種特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一邊欣賞著她的激動，腦子裡卻一邊不由自主地轉動起另外的事情來。

　　我很想和她說一說我與T的事，想對她說我與一個並不是發自內心愛戀的男人有過的某種關係。她會怎麼想？她會不會把我看成一個不純潔的人、一個壞女孩兒？她會不會不再喜歡我？

　　幾天來我不斷地反省，我發現我其實並不是真的喜愛T這個男人，我對他的嚮往只是因為他傳遞給我一種莫名的欲望，這欲望如同一片樹葉，不小心被丟進起伏跌宕的河水裡，水波的湧動擠壓使這片葉子從懵懂中蘇醒過來。它一邊疼痛，一邊湧滿濕淋淋的幻想和欲望。

　　我非常想與禾——這個年長於我、使我信賴和依戀的女人交談，使她的經驗化成我的經驗，以她的清晰了然化解我的模糊混亂。這個時候，我發現自己是那麼地需要她。

　　我想告訴她，多年來我真正喜愛的人其實是她，我經常懷想她早年對我的呵護和喜愛，想起她對我的親密與溫情，這沉默無聲的情感隨著歲月的流逝而日益生長。我不需要別的什麼人介入我的生活和身體。我不知道是什麼使自己陷入了一片糟糕的混亂之中，我不知道怎麼辦？我的願望被勒在懸崖的邊緣，往前一步即是深淵。

　　關於性的秘密和我所發現的一切都成為虛無，腦子裡只剩下一片空白，什麼也沒有。我感到自己不過是被那個男人牽引著通過了某個入口，這個男人是欲望的化身，我勇敢地面對了他的探索。他像一個旅行者一樣，僅僅是旅行了一個年輕女學生的身體，我們只是彼此奉獻了一部分身體，一些器官。就像在田間勞動一樣。他的旅程對於我並不意味著什麼。接下來，我又意識到，這旅程，這個自己曾獻身的地方，其實只是一塊空地，一種幻想。

　　而禾，才是屬於我內心的一座用鏡子做成的房子，我在其中無論從哪一個角度，都可以照見自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悅在我的臉上總是映出笑容。當她目不轉睛地望著我一天天長大成人，用她那雙纖瘦的手指攥緊生活這一根帶刺的鐵柵，我的手上立刻就感到疼痛，指縫裡便會滲出鮮紅的血珠。她站立在屋門的門框前，一隻手放在額頭上遮住刺目的陽光，另一隻手支撐在她疲憊的腰間，望著我像一隻離巢的大鳥獨自去覓食時的那一種神情，使我感到她是我的母親，但她的確不是我的母親。她從我很小的時候起，就孤獨無助地站立在那裡等著我，等待我長大成人。空氣中充滿了焦慮與渴望。這一切使我的嘴唇對她失去了所有的語言，我試圖說些什麼，但我不可能找到適當的詞語。只有我的身體本身是我的語言。

　　可是，那天晚上，禾這個一向細心而體貼的女人，似乎失去了情緒的自控力。她忽略了我的反應，忽略了我的沉默。

　　她只是沉醉在別人的詩句裡思緒遊蕩，兩頰散發著紅酒的顏色。她的激動覆蓋了我的語言和願望。

　　我幾次想打斷她，談一談我自己，談一談我們，卻欲言又止。

　　當電視裡的節目告一段落的時候，我便站了起來。我說，我累了，明早還要去學院，得回自己的房間體息了。

　　禾這時仿佛才忽然意識到了什麼，從興奮的訴說中戛然而止。

　　她走近我，看了看我的臉孔，又用手指在我的額頭上摸了摸，說，「你今天不舒服嗎？」

　　我說，「沒有，只是有些累了。」

　　禾見我心事重重的樣子，不放心地繼續問，「你沒什麼問題吧？」

　　我說，「沒有。改天再聊吧，我還有話跟你說。改日吧。」

　　禾說，「那，那好。你回去好好睡吧。」

　　她送到門口，在我的額頭上親了一下，說，「晚安，寶貝！」

　　我從禾的房間出來，順著樓梯緩緩而上。樓道裡闃無人影，燈光像暗語一樣模糊不清，晃動著陰影，顯得鬼鬼祟祟。

　　我一邊從衣兜裡掏著鑰匙，一邊心不在焉地陷在自己的思緒裡。

　　正在這時，我在樓道裡遇見了那個異鄉人。

　　他從我身邊輕手輕腳經過的時候，我聞到一股腐土或污水的氣味，他身上散發出來的饑渴與肮髒，仿佛是一個被死亡馬不停蹄地追趕著的人，渾身困倦疲憊。似乎是有某種幽靈似的東西糾纏著他，使他離開了真實的道路，不停地從一個地方逃避到另一個地方。

　　我注意到他的頭髮像野草，恣意膨脹。他的眼窩深陷，鑲嵌在一張熏黑的臉孔上，從那裡發射出來的光芒，與其說是目光，不如說是從地縫裡閃出的一道微弱影子。當我們忽然在樓道裡不期而遇、擦肩而過的一瞬間，我感到他的身體仿佛是被什麼無形的東西所觸碰，不易察覺地晃動了一下，全身的神經立刻警惕地繃緊。他背上的一隻包裹隨即立刻被他移動到疏離於我的那一邊。

　　他的警覺喚起了我的警覺。

　　當他從我身邊滑過之後，我便轉回頭再一次看他。

　　然後。我發現，我似乎見過這個陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前、以及他是誰，我無從想起。

　　回到自己的房間後，對著敞開的窗子，我用力回憶往昔的與這個男人相關聯的蹤影，外邊的月光散發著眩目的強光，不安靜的夜風在我對面的屋簷上喘息，幾隻怪怪的飛禽從我的窗口閃過，在昏昏欲睡的空中迴響。

　　我蜷縮在沙發上，感到累了，昏昏欲睡，我微微閉上眼睛。

　　我看到一些過去的歲月同塵埃一起升騰而起，一群群舊識的男女披上翅膀從窗前飛旋而過，身上的土屑和鏽痕抖落在空中，發出跌落的粉碎聲。我在記憶的泥潭裡深一腳淺一腳地走著，四處都是垃圾和腐臭，滋蔓著奇異的野草和毒菌，只有遠處的栗樹林在召喚。有一道小徑可以通向那裡，但是，小徑在中途折斷了，我無法前行。

　　我用力在記憶中向前眺望，卻一個人影也沒有。

　　這時候，有一個名字仿佛被夜風從寂靜中托起，它從許多隻嘴唇中吐出，浮在空中，從街道的另一邊浮動到我的窗子的這一邊。它顫抖著，在青黑色的夜幕裡閃爍著血淋淋的光澤，我無法抓到它。隱隱約約，我看到一個死者姍然而立，我定睛細看，發現她好象是葛家女人，只是面孔模糊腫脹，脖頸上的一道深深的勒痕把她的嘴角撤向一邊，嘴唇充著血，向外翻著，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽靈的無辜者的行列裡憤然抗議，發出慘烈的嚎叫，但是空中的迴響卻極為微弱。

　　我驚恐地諦聽。

　　終於，那微弱之音被窗外一陣真實的重型汽車隆隆而過的轟鳴聲淹沒。

　　我睜開眼睛，站起身，走到窗前，關上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也關上。但是，封閉感依然無法使我集中思路，勾起與樓道裡邂逅的那個異鄉人相關聯的記憶。

學達書庫(xuoda.com)