大崩潰(103)_都梁

一〇三

　　當高度儀指向1500米高度時，蔡繼恒猛推操縱杆把飛機改為平飛，沖出一片雲層，他突然驚喜地發現，下方100米處出現一架兩翼塗著血紅膏藥標誌的九六式轟炸機，它龐大的機身側面有一排醒目的飛機編號：0854。現在這架轟炸機正在進入俯衝狀態。

　　蔡繼恒對九六式轟炸機可說是了如指掌，這種長程雙發轟炸機設計得非常糟糕，為了追求長航程，日本航空設計師省略了很多必要設置，它的機身結構很薄弱，一旦遭到攻擊極易起火燃燒，因而有「空中打火機」的綽號，成了盟軍飛行員的理想獵物。

　　後來一個美國情報軍官告訴蔡繼恒，這是因為在戰爭初期，日本陸海軍航空隊一些掌權的少壯派之間，流行著一種愚蠢的理論，叫戰鬥機無用論。他們認為保護轟炸機最好的辦法是加強轟炸機的自衛武器和提高飛行速度，而不是用戰鬥機護航。這種荒唐的理論坑苦了轟炸機的空勤人員，使他們在戰爭中付出慘重的代價。有關方面曾作出過統計，在作戰中陣亡的日本轟炸機空勤人員，大部分是因為飛機被擊中後在空中燒死的。

　　在1937年8月14日的筧橋空戰中，中國空軍與日軍九六式機群遭遇，大隊長高志航首開紀錄，擊落了日機領隊指揮官新田慎一中佐。新田綽號「兇猛之熊」，是日本著名試飛員，也是「戰鬥機無用論」的狂熱信徒。在這次戰鬥中，他為自己的理論付出了最合理的代價。

　　蔡繼恒經常百思不解，那些絕頂聰明的日本航空設計師，為什麼在設計九六式時腦袋進了水，設計出如此糟糕的轟炸機？

　　說白了，號稱軍事強國的日本並不是樣樣都行，他們的強大實際上不過是相對於中國而言。

　　蔡繼恒暗暗慶倖自己的運氣，沒費什麼事就搶佔了一個有利陣位，這架九六式正好撞在自己的槍口上。他一推操縱杆壓下機頭俯衝下去，與此同時，九六式轟炸機的中部機槍塔率先開火了，一串閃亮的曳光彈從蔡繼恒座艙上掠過，他不為所動，兩眼死死盯著瞄準器，最先進入瞄準器光環的是九六式中部機槍塔，可以清楚地看見那個戴風鏡的機槍射手近乎扭曲的臉，若是此時開火，只需幾發點50子彈就能把他打成一堆爛肉，但蔡繼恒不想在他身上浪費彈藥，他略微調整了一下俯衝角度，這時九六式的透明駕駛艙出現在瞄準器光環上，駕駛艙裡並排坐著正副駕駛員，那個副駕駛員正在驚恐地回頭觀望，蔡繼恒嘿嘿冷笑起來，他的理論向來如此，打飛機的任何部位都不如直接消滅駕駛員的肉體，其效果是一勞永逸地解決問題，駕駛者死了，飛機自然會墜毀。

　　蔡繼恒猛地按下射擊鈕，兩側機翼上的六挺機槍同時吼叫起來，密集的彈雨刹那間將駕駛艙的玻璃擊得粉碎，兩個日本駕駛員頓時血肉橫飛……

　　這架「空中打火機」這次倒是沒有起火燃燒，可它一旦失去了駕駛員便像斷了線的風箏，一頭紮向地面……

　　蔡繼恒駕機穿過低空雲層，在距地面300米時改為平飛，他看見那架九六式墜落在一片水田裡，燃起沖天大火。其餘的三架九六式已經爬升到一定高度，正在向東南方向逃竄。他搖搖頭，遺憾地想，剛才的一輪射擊已經打光了全部彈藥，否則還可以追上去再幹掉一架。

　　蔡繼恒這時才發現，自己升空以後居然忘了打開通訊電臺，他隨手打開電臺，裡面傳來23大隊指揮官羅伯特上校的呼叫：「鱷魚，鱷魚，你聽到了嗎？為什麼不回答？」

　　「對不起，上校，我剛剛打開電臺。」

　　「小夥子，你幹得太漂亮了，我代表第23大隊全體空、地勤人員向你致敬！現敵機已經逃走，不過，你還得待一會兒才能著陸，因為地勤人員正在修補跑道。」

　　蔡繼恒在機場上空兜了一個圈子，他發現跑道上佈滿了彈坑，像螞蟻一樣的地勤人員正開著翻斗車來回往返，把沙土填進彈坑。

　　蔡繼恒看看油料表，發現上面的指針已經接近零，他心裡暗暗叫苦，心說這下麻煩了，以往出航，如果油料耗光至少還有兩個辦法補救，一是找塊平坦的地方迫降；二是棄機跳傘。可今天這兩個辦法一個也用不上。據蔡繼恒所知，羊街機場附近都是水田，飛機在水田裡迫降基本上是找死。至於跳傘就更沒法考慮了，因為他根本就沒帶傘包。

　　電臺裡傳來羅伯特上校的聲音：「鱷魚，你怎麼不回答，有什麼問題嗎？」

　　蔡繼恒回答：「上校，拜託地勤的弟兄們快一點，我的油量已接近零，還可以勉強支撐五分鐘，順便提一句，我登機時比較匆忙，忘了帶傘包。」

　　羅伯特上校大驚：「上帝啊，是這樣？鱷魚，不要慌，你還可以爬升得高一些嗎？譬如爬到三四千米高度？」

　　「我試試吧，上校，我明白你的意思，在油料完全耗盡之前搶佔高度，然後靠滑翔著陸。」

　　「是這樣，這是唯一的辦法了，跑道上大家正在拼命幹活兒搶時間，連空勤人員都動手了，馬上就會好，應該來得及！鱷魚，趕快爬升，祝你好運！」

　　「是，上校。」蔡繼恒猛拉操縱杆，飛機以六十度角向上爬升，他心裡明白，飛機做大角度爬升是最耗油的，可事已至此，沒有別的辦法，能多升高100米，就多一分活命的可能，這恐怕又是一次「俄羅斯輪盤賭」式的賭命。

　　和蔡繼恒估計得差不多，飛機爬升到2500米高度時，引擎驟然停車，這意味著油料已經全部耗盡。謝天謝地，命運再一次給了蔡繼恒一個機會，這2500米的高度就是生與死的界線。

　　現在沒有了發動機的轟鳴聲，四周立刻變得靜悄悄的，蔡繼恒覺得失去動力的飛機，輕得像一個風箏，在空中飄浮著，感覺還是很輕鬆的。他自從當上飛行員以後，經歷過各種複雜條件下的飛行，但唯獨缺乏的是滑翔飛行的經驗，這也是沒辦法的事。空軍軍官學校在戰爭中培訓的飛行員都是速成方式，只要能應付戰爭的需要就可以了，絕不會再拿出時間對飛行員進行滑翔機訓練。

　　蔡繼恒在腦子裡搜索著，以前學過一知半解的滑翔與空氣動力學知識。有一點是絕對的規律：失去動力的飛機在空中滑翔，除非碰到上升氣流，否則空氣阻力會逐漸減緩飛機的速度，升力就會愈來愈小，重力大於升力，飛機就會愈飛愈低，最後降落至地面①。

　　〔①滑翔機的留空能力強，是因為它具有大展弦比的狹長機翼和光滑細長的機身，從而獲得很高的升力阻力比，其滑翔比與同是固定翼航空器的飛機相比要大很多，因此有些滑翔機的滑翔比可達到50∶1，即在無風條件下，滑翔機每下降1米的高度就可在水平方向上滑翔50米的距離。〕

學達書庫(xuoda.com)