愛情是本難讀的書

    瓊瑤在她數量驚人的小說裡，寫了數不過來的愛情故事——轟轟烈烈的。撕心
裂肺的，刻骨銘心的——寫了如此之多，且寫得淋漓盡致，可她仍然這樣說道：愛
情是本難讀的書。
    對於愛情的概括，瓊瑤的這句話實在很妙。而妙就妙在一個字：難。
    和導演史蜀君說起她幾次改編。拍攝瓊瑤作品的感想，她幾乎不假思索他說：
「我喜歡瓊瑤筆下的人物，因為他們都在兩難的選擇上展開各自的情感，抓到了愛
情的本質。」仔細想想，生活中發生的愛情，確實經常使人處於兩難的境地：也就
是人性與道德的矛盾。有些情感的發生，按人性是合理的，卻不符合社會道德。這
兩者，究竟應該以什麼為標準？而標準這個東西的變化又非常之快，尤其在現代社
會裡，即使同一代人，處在不同時期還有不同的標準，這就難免要造成很多婚姻的
不幸，但又無法改正，便出現了進退兩難的困境。另外，愛情的有些問題所以會使
人為難，因為愛與性畢竟不是一回事。性，僅僅是人的本能；愛，還包含著精神的。
感覺的東西。比如某男與某女，看種種條件他們明明不該相愛，他們卻偏偏愛得死
去活來，愛得莫名其妙，連他們自己也講不清道理——這是一個謎，愛情的難也就
難在這裡，有些感覺，有些冥冥的吸引，有些內在的。只可意會不可言傳的素質。
氣質的互相作用。瓊瑤的小說裡，就寫足了人與人之間的這種能激發出愛意的感覺。
正是這種感覺，使人不由地走近，理智變得很無能為力。但是，人終究得活得理智，
於是，生活就為難了。
    如果愛情不是太難得擁有，我們的詩歌。小說何以幾百。幾千年地重複著這個
古老又持久的主題以至現代電影也仍然不厭其煩地重複這個主題？也許，同是女性
的緣故，史蜀君對瓊瑤的作品很心領神會，尤其讚賞瓊瑤能用如此豐富的語言和真
切的感情，把人們在愛情生活中的兩難境地展示得那麼充分，那麼五顏六色，那麼
入木三分，又那麼濃烈炙人。《庭院深深》也不例外，瓊瑤對柏沛文這樣一個曾經
傷害過女人的男人的懺悔，下那麼狠的筆墨，讓他瞎眼，引火燒身，等待十年，最
後才濃重地挽回一筆。史蜀君在拍攝瓊瑤的這些愛情故事時，一方面要求演員真情
地表達好男女主人公那些強烈又揪心的感情，另一方面，在導演的處理上，憑著她
自己的修養和良好的藝術感覺恰到好處地予以把握，瓊瑤作品中一些過濃的、不宜
於銀幕表現的感情描寫，則通過鏡頭與表演的更易，把它引導到一個更好的境界。
在臺詞的處理上，史蜀君也再三關照演員，「臺詞要講得快」。因為瓊瑤的作品台
詞又多又長，常常有一連串的排比句。疊音詞，慢吞吞地講絕對不行。
    史蜀君用她獨特的導演語彙再度展示了瓊瑤的這些動人的愛情故事。而在愛情
這本難讀的書裡，還會有很多未知的。充滿魅力的東西，吸引著人類永遠永遠地讀
下去……