鹹的玩笑(15)_劉震雲

一五

　　▼第三章

　　延津縣城西街有家裁縫店。開裁縫店的叫老殷。這是延津唯一一家裁縫店了。現在大家都買成衣穿，無人去裁縫店做衣服；老殷也不給人做衣服，只是給人改衣服，如長改短，短接長，大改小，窄改寬，寬改窄，一是這衣服要換人穿了，二是這衣服不換人，這人變胖了或變瘦了，或孩子長高了，老人變矮了，需要長短寬窄地改，扡扡衣袖或褲腳，收收褲腿或放放褲腰；改一件衣服，總比買一件衣服便宜。正因為老殷的裁縫店是延津唯一的裁縫店，大家改衣服，都來找老殷；大家都來找老殷，老殷就顯得活兒多；活兒多，老殷說起話來，便顯得事多。人問這衣服多長時間能改出來，老殷：

　　「不好說，三天是它，五天也是它。」

　　「等著穿呢，不能給句痛快話呀，老殷？」

　　「不能，沒看前邊排著多少活兒呢？具體到每個活兒，也不知費多大工夫呀。」

　　改衣服，屬於老殷的賣方市場；你不願意改，可以把衣服拎走，老殷眼皮都不抬；跟老殷，你只能忍著。老殷脖子裡掛一條皮尺，腦袋有些歇頂。是「歇頂」還是「謝頂」，杜太白曾在這兩個詞上有些猶豫。最後從「朱顏辭鏡花辭樹」這句詩裡品出，還是「謝頂」比較貼切。老殷峰目，說話有些豺聲；古人雲，蜂目而豺聲，殘忍者也。但杜太白又想，大不過一個裁縫，因為別無分店，擺些架子，就算殘忍，還能殘忍到哪裡去呢？人類型多了怎麼了？世界顯得豐富。

　　過年了，杜太白想把一件呢子大衣，改成一件短大衣。過年，總得有件體面的衣服。也不單為了過年，正跟人談戀愛呢，穿戴還是得講究點。這件大衣有八成新，本來是兒子的。兒子的名字叫巴黎。二十七年前，兒子生下來，該起名字了；家裡大小事，都由老婆何俊英做主，孩子起什麼名字，杜太白也沒多想。這天何俊英說：

　　「孩子快滿月了，該上戶口了，你給孩子起個名字。」

　　「我起呀？」

　　「讓你起你就起，還拿上糖了？」

　　真輪到讓杜太白起名字，杜太白開始發愁。何俊英：

　　「這有什麼發愁的，你不是說，你是延津最有文化的人嗎？」

　　「我沒這麼說過，是別人說的。」杜太白又說，「正因為有文化，所以發愁。」

　　「啥意思？」

　　「中國人的名字，起了五千多年，起來起去，字面上有區別，含義都差不多，大同小異。」

　　正發愁間，電視裡在播放巴黎塞納河的風光片，杜太白拍了一下大腿：

　　「有了。」

　　何俊英：「有啥了？」

　　「咱就叫『巴黎』。」

　　何俊英哭笑不得：「一個中國小孩，咋叫到外國去了？」

　　「是不是顯得與眾不同？」

　　「不同是不同，只是名字沒這麼起的。」

　　「沒人這麼起，才顯得與眾不同；不單與眾不同，還顯得國際化。」杜太白兀自撫掌，「這就叫立足延津，放眼世界。」

　　何俊英冷冷地：「這名字不行，重想。」

　　何俊英說不行，杜太白就得重想。拋開國際化，重想三天，杜太白想出「俊傑」「啟明」「志遠」「志剛」「致遠」「朝陽」「鵬飛」等名字，報給何俊英，何俊英：

　　「俗不可耐。」

　　又說：「要你有什麼用？」

　　又說：「這些名字，還不如『巴黎』呢。」

　　突然又說：「你是故意的吧？故意拿這些俗名字，跟我玩心眼呢吧？」

　　杜太白：「哪能呢？孩子是你的兒子，不是我的兒子？」

學達書庫(xuoda.com)