鹹的玩笑(31)_劉震雲

三一

　　▼第六章

　　杜太白照鏡子，發現自己的頭髮長了。年前，他想理個發。如同把巴黎的長大衣，送到老殷的裁縫鋪，讓老殷改成他能穿的短大衣一樣，過節了，又在談戀愛，得把自己收拾得利索一些；利索，才顯得精神。

　　杜太白把電動車推出家門，騎上，向南街老葛剃頭鋪駛去。縣城滿大街都是美髮沙龍或造型工作室，唯有老葛理髮的地方還叫剃頭鋪。如同西街老殷的裁縫鋪一樣，在延津縣城也是獨此一家。美髮沙龍的造型老葛不會，但老葛的祖傳手藝，譬如講，傳統的刮全臉，剃鼻毛，捶肩，掏耳朵，打眼，美髮沙龍也不會。在老葛剃頭鋪做一個全套，比在美髮沙龍剪髮便宜一半，所以老葛的生意像老殷的裁縫鋪一樣，也生意興隆。但去老葛剃頭鋪理髮的人，大都是像杜太白這樣五十出頭或歲數更加靠上的人，年輕人很少光顧。

　　老葛與老殷的區別是，老殷不抽煙，老葛煙癮大，煙捲時刻不離嘴，一邊給顧客剃頭、刮臉、剃鼻毛、捶肩、掏耳朵、打眼，一邊叼著一支煙；有時候忘了彈煙灰，煙灰積長了，便掉落到顧客胸前的剃頭布上；剃頭布已被燙出許多斑點和小洞；老葛右手的食指和中指，被煙熏得焦黃；手上、身上，一股子煙油氣；但他頭剃得好，臉刮得好，鼻毛剃得好，肩捶得好，耳朵掏得好，眼打得好，像西街的裁縫老殷、被「老紀飯館」開了的廚子老薛一樣，你就得容他；邋遢和味道一些，也就顧不得了。

　　杜太白騎著電動車，來到十字路口，卻突然拐了彎，沒去南街，去了西南街；在去南街老葛剃頭鋪之前，他想先去西南街另一個地方。出門的時候沒這個想法，路上產生了這個想法。這個地方叫「純潔髮廊」。過去，杜太白來過這裡。過去來這裡不為理髮，這個地方也不理髮，只給人洗頭。想起來，有一年多，沒來這裡了。因為一個「發」字，「理髮」，「髮廊」，讓杜太白由老葛剃頭鋪，想到了「純潔髮廊」。理髮之前，他想來「純潔髮廊」看一眼。

　　還是三年前的冬天，這天下雪了。杜太白和何俊英離婚之後，家裡剩他一個人。這天吃過晚飯，閑得無聊，他躺在沙發上翻看手機。過去在中學教學時，杜太白夜裡愛讀書，做邊線旁注；自當了紅白喜事的主持人，就沒這心思了，讀起來也三心二意；勉強的事做不得，也做不下去，也就不讀了；過去掌握的知識，孔子、老子、孟子、司馬遷、杜甫、李白、白居易、李商隱……他們的名言和詩句，加到主持詞裡，已經足夠用了；既然夠用了，還讀書幹什麼？便跟眾人一樣，消磨時間的方式，轉成翻看手機；他終於由烏合不眾，也變成烏合之眾。「混跡」這個詞，至此他突然明白，就是混跡於烏合之眾之中。

　　杜太白拿著手機，看了一會兒朋友圈，看了一會兒短視頻，沒一條是有趣的，或是有意義的，更覺無聊；無意中，滑到「附近的人」；「附近的人」相互連接上，可以聊天；過去杜太白沒有搜過「附近的人」，不知道附近都有些什麼人；也是出於好奇，大晚上，附近的人，還有誰像他一樣無聊，相互找人聊天呢？便點開「附近的人」。附近顯出的人，有七八個，像遊魂一樣，都在尋找其他「附近的人」；每個人名旁邊，立著一個小頭像，紅色的代表女的，藍色的代表男的；其中有一人叫「夢露」；杜太白看到這名字，笑了；但「夢露」名字旁邊的小頭像，卻是藍色的；一個男人，咋起了個女人的網名呢？杜太白本來想點開一個女的，跟她聊天，但出於對「夢露」名字和性別悖反的好奇，杜太白在選擇女的之前，先點開了「他」，用延津人打招呼的方式，發了一個微信：

　　「你誰呀？」

　　在別的地方，兩個互不相識的人，一個人跟另一個人聯繫，正常的說話方式應該先介紹「我是誰」，接著說明聯繫的目的，但延津人不這樣，都是先問「你誰呀？」這樣問並不是不禮貌，就像路上兩人碰到，問對方「幹嘛去？」一樣，並沒有打探對方隱私的意思，不過是個說話的習慣。習慣了就自然了。

　　對方回了一個微信：「人。」

　　杜太白噗嗤笑了，「人」的概念太廣泛了，能囊括全球的人；首先在「人」上給對方縮小了一下範圍：

　　「你應該說，一個活人。」

　　「對，死人不會說話。你誰呀？」

　　杜太白想起了李商隱老婆是活著還是死去的公案，用李商隱老婆回答他的口吻回：「你猜。」

　　「壞人。」

　　杜太白笑了：「我的本質，咋一下讓你猜出來了呢？」

　　對方：「不跟你胡扯了，我撤了。」

　　杜太白覺得這人有意思，便想知道這人是誰；延津還有這樣的男人？大晚上跟人逗悶子；寫道：「都是夜裡淪落人，相逢何必曾相識？咱們加個好友，語音通話如何？打字忒麻煩。」

　　對方倒乾脆，加過好友，開通語音：「有啥話，說吧。」

　　誰知對方一說話，竟是女聲；杜太白一愣，一個掛著男人色彩頭像的人，卻是一個女的，倒是跟「夢露」的名字相符；杜太白不由得問道：

　　「明明是個女的，咋掛了個男人的頭像？」

　　「免得被人無端騷擾。」

　　「你很謹慎呀。」

　　「世上像你一樣的壞人太多。」

　　「你在哪兒？」

　　「幹嗎？」

　　「隨便聊聊。」

　　「隨便聊聊，不該管我在哪兒呀。」

　　杜太白想想，人家說的也對。放下對方在哪兒，有的沒的，兩人又橫七豎八聊了一陣。隨著一問一答，雙方笑了五六回。杜太白：

　　「你在哪兒呢？」

　　「又問，幹嗎？」

　　「見面聊如何？你這人有意思。」

　　杜太白以為對方會拒絕，拒絕也就算了，被拒絕他也不損失啥。沒想到對方說：

　　「我可長得難看，見面別失望。」

　　「失望也有辦法。」

　　「啥意思？」

　　「我轉身就走。」

　　對方又笑了：「給你個定位。」

學達書庫(xuoda.com)