鹹的玩笑(41)_劉震雲

四一

　　▼第七章

　　臘月二十三是小年，也是祭灶的日子。祭灶是件嚴肅的事。按神話說，家裡的一家之主不是人，是灶神；一年三百六十五天，灶神都在家裡住著；其工作，是記錄這家裡每個人一年間辦的好事，和幹的壞事；主要是記錄壞事；臘月二十三，他要上天去向玉皇大帝彙報這些情況；玉皇大帝根據一年來這家裡每個人的善惡，分配下一年這家裡每個人的禍福；因為灶神掌管著每個人的過去，也掌管著每個人的未來，到了臘月二十三，家家都很嚴肅，在廚房灶神的畫像前，擺上祭品，跪下磕頭，乞求灶神上天只說好事，不說壞事；上天言好事，下界報平安。杜太白認為，灶神是個意志堅定的人，一年三百六十五天，每天、每時、每刻都在作筆錄；又是一個意志薄弱的人，人通過祭品的賄賂，他上天之後，便只說好事，不說壞事，這不是顛倒是非和混淆黑白嗎？神話來源於傳說，能把傳說變成嚴肅的人們，便是群幽默的人。

　　如果有人問：「杜太白，你生活在其中幸福嗎？」杜太白會毫不猶豫地回答：「好玩。」杜太白本來不信這些東西，但大家都信，過去何俊英也信，目前灶房裡的灶神，還是何俊英當年請的，畫像的紙，都有些泛黃了；何俊英每年拜，他每年也跟著拜；不拜，何俊英就會跟他生是非，「你安的什麼心？」拜過，心就安了。你可以認真，也可以不認真；不認真的最好方式，最不費心的方式，就是跟著習慣認真。

　　現在家裡剩杜太白一個人了，杜太白本來可以不拜灶神，但為了心安和不認真，也認真地給灶神準備了一碗紅燒肉，一碗燉雜菜，也算葷素搭配，主食是八個饅頭，放到了灶神畫像前的架子上；跪下念叨得也很現實——灶神掌管著過去和未來，過去的已經發生了，就不說了，他拜託灶神的，主要是未來，吃過他供奉的飯菜，未來，不遠的未來，越近越好，幫助他緩和他和田錦繡的關係。由神想到人，由灶神想到田錦繡，二者比較，杜太白認為，人比神難以對付；灶神平日攢著人的缺點，一年就上天彙報一次，而人不攢對方的毛病，有了毛病馬上抓住不放；眼下，田錦繡正抓著他的難處和軟肋；拜過灶神之後，杜太白也想做一件對田錦繡的好事；或者說，用這件好事，等於也拜了田錦繡這個灶神。人比神難纏，還是傳說中的灶神好呀。

　　杜太白給田錦繡打了一個電話。這回打電話，他開了視頻。一是想用一件事討好田錦繡，二是他的臉昨天被剃頭匠老葛刮出一個口子，讓田錦繡看到，能喚起她的同情之心；同情會喚起溫柔，會拉近兩人的關係，起碼能緩和說話的口氣。或者說，他用的是苦肉計。既然與田錦繡的關係有了和緩，飯要及時吃，不然又涼了。這時想，昨天剃頭鋪老葛，把他臉上刮出口子，也不是壞事。電話打通，田錦繡看到他的臉，馬上問：

　　「你臉上怎麼了？」

　　杜太白便把昨天在老葛剃頭鋪臉被刮破的經歷，一五一十給田錦繡講了。誰知田錦繡並沒在意，而是說：

　　「誰讓你愛咳嗽了？以後別咳嗽了。」

　　人怎麼能不咳嗽呢？杜太白平日並不愛咳嗽，在老葛剃頭鋪咳嗽，純屬偶爾；偶爾怎麼變成「愛咳嗽」了？起碼你說「以後刮臉時別咳嗽了」；杜太白有些掃興。既然苦肉計沒起效果，杜太白只好越過臉被刮破的事，對田錦繡說：

　　「跟你商量件事。」

　　沒想到田錦繡說：「說你的事之前，先說我的事。」

　　「你有啥事？」

　　「小貓的事。」

　　還是小貓的事，田錦繡的老貓，生了八隻小貓。

　　「小貓又咋了？」杜太白問。

　　「你給小貓起個名字。」

　　原來是讓給小貓起名字。過去，延津的貓狗都沒有名字，「它叫啥？」偶有從外地來延津的人，指著飯館前一隻跑著的小狗問。「叫小狗。」飯館的老闆說。現在延津開始給貓狗起名字了，也算歷史的進步。問題是，杜太白問：

　　「我起合適嗎？」

　　「你不是說，你是延津最有文化的人嗎？」

　　「我沒說過，那是大家開玩笑。」

　　「讓你辦件事，咋這麼磨嘰呢？」

　　「平心而論，我不會起名字。」

　　「你給你兒子女兒起名字，咋起得那麼好？」

　　「那些名字好嗎？」

　　當初給兒子起名，何俊英也說過杜太白是延津最有學問的人的話；有學問成了缺點，成了被人抓住的把柄；杜太白給兒子起出「巴黎」的名字，當時何俊英並不認為好，說的是「不好」；接著給女兒起名「紐約」，接著給表哥家的孩子起名「倫敦」，大家都曾拿這些名字跟杜太白和孩子們開過玩笑；同時，那是給人起名字，這是給貓起名字，把貓和人相提並論，合適嗎？不管合適不合適，杜太白不敢回駁，只是說：

　　「那些名字，都是胡起的呀。」

學達書庫(xuoda.com)