鹹的玩笑(90)_劉震雲

九〇

　　當時紐約的牢籠只是大家對同性戀的認識，可以對其置之不理；杜太白的牢籠卻是群起而攻之，他被人痛打成了落水狗；落水之後，還被人痛打；從陽間到陰間；一個牢籠是虛的，一個牢籠是實在的；從認識到行動，其分量還是有級差的。

　　自出了「鹹豬手」事件，杜太白身上老愛出汗；他患重感冒時，皮緊，出不來汗；讀了小林的檄文，驚出一身汗；杜太白皮白、皮薄，「鹹豬手」事件之前也愛出汗，但出的是星星點點，或一身大汗，現在是一身一身連著出，一天會弄濕好幾件貼身的汗衫。衣服髒了，他也沒心思洗，就把髒衣服堆在洗衣機旁。這天，身上的汗衫又濕了，他打開衣櫃找替換的汗衫；翻找半天，他的汗衫早用完了，翻出兒子巴黎的一件汗衫；杜太白穿到身上，汗衫有些大；照鏡子，發現這汗衫的英文商標，竟是「Playboy」；「Playboy」，不就是「花花公子」嗎？想到自己的處境，杜太白笑了；接著又哭了。

　　「鹹豬手」事件的迅速發酵，也出現了另一種結果，杜太白在延津聲名鵲起，成了名人；走在街上，竟有人找他合影：

　　「杜老師，跟我合個影可以嗎？」

　　杜太白歎息：「咱倆，是誰不懂事呀？」

　　從此，杜太白出門得戴口罩，像何俊英來他家裡一樣。

　　這天，杜太白在家裡煤氣灶上燒水；水燒上，到客廳拿茶壺；從茶几上拿起茶壺，站在那裡愣神，忘記廚房還在燒水；突然想起，沖進廚房，開水的蒸汽，已把廚房熏成夏天；杜太白忙從灶上提起水壺，把開水往茶壺裡灌；一隻認錯季節的蚊子飛過來，落在杜太白胳膊上；咋老有認錯季節的蚊子呢？杜太白看蚊子吸他血的樣子，大模大樣和毫不在意，如同眾人痛打落水狗一樣，那麼不拿杜太白當回事；也許蚊子一個冬天沒有吃東西，吸起血來，有些忘形；人不拿杜太白當回事杜太白只能忍著，蚊子也這麼猖狂杜太白就急了；他掉轉壺嘴，將開水向蚊子澆去；他想用開水把蚊子燙死，沒想到蚊子飛走了，杜太白的胳膊被燙傷了。紐約又來看他，見他胳膊上包著紗布，問清事情的始末，笑了：

　　「爸，為了一隻蚊子，你值當嗎？」

　　「寧肯我燙傷，也得把它燙死。」

　　「蚊子燙死了嗎？」

　　說蚊子沒燙死，就成了笑話；杜太白只好說了假話：「燙死了。」

　　又歎息：「我這也是遷怒呀。」

　　又說：「我多沒出息呀，遷怒給一隻蚊子。」

　　又說：「遷怒給一隻冬天的蚊子。」

　　唉，蚊子沒燙死，把自己燙傷了，說到底，還是遷怒給了自己。好在是冬天，他出門要穿羽絨服，能把纏著紗布的胳膊給遮起來。

　　家裡的衛生，七八天沒有打掃過，屋裡，像個落滿灰塵的煙灰缸。在家裡，杜太白一個人喝醉後，還會像在學校當老師時，讓學生把洋蔥當成蘋果吃一樣，他自己開始吃洋蔥；把自己吃得滿眼的淚，滿臉的淚，還吃。這天，又把自己吃得滿臉淚，吃著洋蔥還問眼淚：你貴姓啊？眼淚：你猜。杜太白急了：你姓甚名誰，我他媽哪裡猜得著？眼淚：你別急，只告訴你一件事，在顯微鏡下，不同情緒下，眼淚的形狀是不同的。

　　「那我現在的眼淚是啥形狀？」

　　「流氓相。」

　　「去你大爺的。」

　　杜太白的舉止，開始發生一些變化。這天，他走在街上，看到一條流浪狗，渾身癬斑，人見人打，只好夾著尾巴順著牆根走。杜太白想，這不就是我嗎？當天晚上，杜太白把自己又喝大了，如今沒人勸他「少倒點」「少喝點」了；喝大之後，大哭一場。

　　這天下午，他走在街上，看到一輛裝著鐵籠子的汽車，拉著一車豬，從十字街頭穿過，不知開往哪裡去；一車豬，都在車上睡著了。雖不知道這車豬被拉到哪裡去，但杜太白知道，這車豬為什麼到那裡去——去死。為了這車豬，杜太白哭了。

　　這天去菜市場買菜，路過賣蝦的老呂的攤子；籠子裡的阿基米德，沒玩滑輪，正躺在籠子裡，望著天愣神。杜太白想，如今的他，就是被關在籠子裡的小白鼠呀；杜太白哭了。阿基米德翻過身來，看杜太白，眼神的意思是：

　　「你為誰而哭呀？」

　　杜太白：「不為我，也不為你，也不是為延津，是為籠子。」

　　老呂在旁邊賣海鮮，也沒理他們倆。

　　杜太白對生活，出現莫名其妙的擔心。擔心所有的事，拿捏不好，會導致更壞的結果。有時到了半夜，他想跟人說會兒話；但深更半夜，只能給人打電話；他拿起手機，卻找不到人。田錦繡、何俊英，他已經無法打電話了；兒子巴黎蒸發了；給女兒紐約打可以，但估計紐約已經睡著了，把她吵起來，又怕她急；給朋友打，想不起世上誰還是他的朋友；自出了「鹹豬手」事件，並沒有朋友主動聯繫過他，證明他在世界上已經沒有朋友了……為找不著人說話，他沒跟別人急，跟自己急了。為這急，又大哭一場。

　　杜太白愛哭，漸漸被大家發現了。大家以為他在為「鹹豬手」事件懺悔。

　　「現在杜太白動不動就哭。」

　　「過去不這樣啊。」

　　「還是為自己做的事後悔。」

　　「後悔已經晚嘍。」

　　杜太白聞知，又想哭；他想說，是後悔，但不是你們說的後悔。只是覺得，他比以前多愁善感多了。

　　沒出「鹹豬手」事件之前，杜太白頭發全是黑的，五十出頭的人，看上去也就四十多歲；自出了「鹹豬手」事件，不到一個月工夫，杜太白的頭髮全白了；五十出頭，看上去像六十多歲。

　　有幾天，杜太白想出門去找兒子巴黎，可不知巴黎在哪裡。給巴黎打電話，巴黎的電話號碼是空號，知道巴黎早換手機號了；巴黎已出走三年了；正因為是空號，深更半夜，杜太白想找人聊天的時候，便拼命給巴黎的手機號碼撥電話。打電話不為接通，起碼，還有手機號碼可撥。

　　這天，在城牆根下，杜太白碰到了前兒媳春芽。春芽：

　　「爸，這些天你可老了不少。」

　　「也到歲數了。」

　　「爸，我信你。」春芽說。

　　杜太白知道，春芽說的還是「鹹豬手」事件。杜太白歎息：

　　「大家都不信，你一個人信有什麼用啊？」

　　「你也放寬心，心量小才為小事生氣。」

　　「這事不小哇。」

　　「我媽不懂事，你別跟她一般見識。」

學達書庫(xuoda.com)