鹹的玩笑(92)_劉震雲

九二

　　杜太白和他媽在二舅家待了三天。離開新鄉那天上午，二舅帶他們來到照相館，三人一起照了個相。相片上，二舅站在中間，杜太白他媽站在左邊，杜太白站在右邊；二舅把胳膊搭在杜太白的肩膀上；三人眼睛望著前方，都笑了。這張照片，至今還在杜太白家的相框裡。

　　杜太白工作之後，每次去新鄉，都愛到二舅家裡坐一坐；兩人還照樣聊天；歲月一直往前走，兩人一直在變化；生活不停，兩人之間新的話題就不停。後來杜太白結婚生子，家裡家外，人多事雜，去二舅家就少了。至今想起，起碼有四五年沒去二舅家了。不是出了「鹹豬手」事件，杜太白還想不起二舅，如今想找一個延津之外的人說話，倒想起二舅來了。

　　當天下午，杜太白坐上公交車，去了新鄉。

　　從新鄉汽車站下車，杜太白在汽車站買了兩瓶酒，幾盒保健品，掃了一輛單車，騎到飲馬口，來到二舅家。待到了二舅家，發現二舅得了癡呆症，已經不認人了，也不會說話了。二舅躺在床上，狀況跟田守志差不多。兩人的區別是，田守志腦子還是清醒的，二舅全糊塗了，對世界上的人，全不認識了。二舅的大兒子叫大根，是杜太白的表哥；大根比杜太白大三歲，在新鄉暖水瓶廠工作；當年杜太白隨他媽來二舅家串親時，還跟大根一起在胡同裡滾過鐵環；後來大家都長大了，成家了，大根有時候去延津推銷暖水瓶，去看杜太白，兩人便在一起吃飯喝酒；杜太白到新鄉來，來看二舅，大家也在一起吃飯喝酒。

　　但都是四五年之前的事了。

　　「怪我，四五年沒來了。」杜太白站在二舅床前說。

　　大根：「都忙。」

　　「怪我，也不知道打個電話。」

　　「都是各忙各的。」

　　「哥，二舅得病，你應該告訴我。」

　　「我爸沒傻時說過，不讓告訴任何人，怕人跟著白著急。」大根又說，「那時候，他還會說話。」

　　杜太白又知道，二舅就是二舅；杜太白還知道，他永遠無法跟二舅說餃子和火車各種事了。

　　晚上，大根去外邊買了一隻豬蹄，一份鴨脖，又在家裡炒了一盤雞蛋，一盤西葫蘆絲；照顧完二舅吃飯，大根拿出杜太白帶來的酒，兩人坐在客廳的桌子前喝起來。大根碰杯，仰脖子喝了下去；杜太白喝了半杯，把杯子放下了。

　　「咋不喝完？記得你酒量還可以呀。」大根說。

　　杜太白不好說他滿腹心事，無心喝酒，便說了假話：

　　「最近喝酒有些過敏。」

　　大根：「咋不吃菜？不能幹喝呀。」

　　杜太白似乎突然想起什麼，忙說：

　　「吃，吃。」

　　叨起一筷子西葫蘆絲，放到嘴裡。

　　吃飯喝酒間，兩人又聊起二舅。大根說起，五年前，二舅如何得的這病，剛得病的時候還認人，一輩子經歷的事還記得；後來開始忘事，忘事也是從近到遠，眼前發生的事丟爪就忘，幾十年前的事倒記得清楚；後來對過去的事也不記得了；一開始認人，後來認識家裡的人，不認識外邊的人；後來認識家裡的孩子，對大人都不認識了；後來對所有人都不認識了；一開始還會說話，後來就不會說話了；從二舅得病又回到二舅的一生，大根說起二舅從十六歲到新鄉，在木器廠經歷的人和事，每個年齡段，他喜歡的人和不喜歡的人，他喜歡的事和不喜歡的事，高興的事和煩惱的事；大根說，這些人和事，都是二舅沒傻時，陸陸續續對他說的；二舅一生是個愛說話的人，「你也知道」，大根又說：對二舅一輩子的經歷，杜太白倒提起興致，如同十一歲那年，他和二舅聊起各自的生活，兩人都有興致一樣；如同杜太白工作之後，他見到二舅，兩人又聊起各自的生活，兩人仍有興致一樣；這些事，有的杜太白以前聽到過，有的沒有聽到過；大部分沒有聽到過；杜太白拿起酒杯，舉杯飲起，也忘了剛才說的「喝酒過敏」的話；見杜太白感興趣，大根聊得越發起興；但一個人的一生，無法用一晚聊完，聊到凌晨四點，二舅才剛剛來到中年。見時候不早了，大根說：

　　「聊也是白聊，他還是傻了，誰也不認識了，要不咱們睡吧。」

　　杜太白也說：「那就睡吧，明天你還要上班。」

　　這天晚上，兩人聊了許多，大都是大根在聊，杜太白在聽；杜太白沒有給大根聊他心裡的煩悶，沒有聊因為「鹹豬手」事件，延津給他帶來的變化；他來時主要想聊這些，來了不想聊了；他想跟二舅聊這些，沒想跟大根聊這些；跟二舅之外的人聊「鹹豬手」事件，他還沒有思想準備。

　　離開飯桌，大根把杜太白帶到他兒子的房間，讓他睡在他兒子床上；大根的兒子，在新鄉火車站當站務員，今天是夜班。一是晚輩的床，怕給人弄髒了；二是累了，杜太白沒脫衣服，倒在床上就睡。

　　「脫衣服睡吧，不然容易感冒。」大根說。

　　「不費事了，天快亮了。」杜太白說。

　　大根關燈離開，杜太白很快就睡著了。

　　第二天一早，杜太白去二舅的房間，與躺在床上的二舅握了握手；雖然二舅不知道他是誰，他還是握了半天；握著二舅的手，杜太白有一閃念，如果世上的人，都像二舅，不知道他是誰就好了；接著與大根告別，離開二舅的家，坐公交車趕回延津。待回到延津家裡，如大根所言，他果真感冒了。這回感冒，又犯了上一回感冒的毛病，高燒四十度，渾身皮緊，出不來汗，頭痛欲裂。躺在床上，昏昏沉沉之中，杜太白夢到了他媽。他媽正在杜家莊院子裡棗樹下擇棉花，見他從外邊進來，問：

　　「這些天，你幹嘛去了？」

　　杜太白撲到他媽的懷裡說：「媽，這些天，我過得很不快樂。」

學達書庫(xuoda.com)