鹹的玩笑(94)_劉震雲

九四

　　杜太白記起，當初他約田錦繡去「老紀飯館」吃飯，田錦繡家的貓下崽了，為了貓，田錦繡連約會都顧不上了；這六隻貓的名字，還是杜太白起的；六隻貓，當時田錦繡讓他起了十二個名字；婚後，這群貓怎麼安置，也是兩人專門討論的話題，現在怎麼說扔就扔了？

　　「老朱喜歡狗，不喜歡貓。他說，貓愛掉毛，狗不掉毛。」老辛說。

　　杜太白倒吸了一口涼氣，知道老朱是老朱，他是他，他不是老朱；也知道田錦繡家那群小貓，已經成流浪貓了。

　　「他倆為啥結婚這麼快呢？」

　　「老朱就是這脾氣，喜歡快刀斬亂麻。」

　　杜太白明白了，杜太白如果與田錦繡結婚，家裡一切事務，由田錦繡做主；對於杜太白，與田錦繡結婚，等於走上了專制和奴役之路；現在田錦繡與老朱結婚，家裡一切由老朱做主，何時結婚，也由老朱做主，田錦繡倒是走上了專制和奴役之路；為了結婚，連自己的貓都扔了；或者，連自己的喜歡都扔了；杜太白明白，原來民主是不存在的，專制也是不存在的，關鍵是看人物關係的組合；這是杜太白之前所想不到的。

　　杜太白要走，老辛一把拉住他：「關鍵的我還沒說呢。」

　　「還有什麼？」

　　老辛：「其實，他們倆能在一起，還是因為你呢。」

　　「因為我？」杜太白用手指頭點著自己，表示不理解，「為什麼？」老辛拉開架勢說，杜太白出事後，一群人在一起「打平夥」吃飯，人中有老朱和田錦繡，也有老辛。杜太白的「鹹豬手」事件正在發酵，是延津所有飯桌上的談資和下酒菜，這桌「平夥」也不例外；說起杜太白的醜聞，老朱說，我早看出姓杜的不是好人。田錦繡問，你咋知道？老朱說，過去杜太白到黃河灘我家飯館吃過飯，你知道跟誰一起來的？跟一隻雞；那雞戴了個假頭套，一開始我沒認出來，後來杜太白喝醉了，雞去親他，兩人摔到地上，那雞的假頭套掉下來，現了原形；當時還是我和雞一起，把杜太白扶起來的；跟雞在一起的人，能是好人嗎？老朱又問田錦繡，你咋跟他談過戀愛？田錦繡說，一時大意，誤入歧途。田錦繡又說，一開始覺得他是好人，才跟他接觸；接觸時間長了，發現他確實不是好人；只是沒想到，他壞到這種地步。兩人越說越多，越說越投機，後來就在一起了。

　　田錦繡原來像李滿花一樣，隨著情勢的變化，口風也變了，認定杜太白是一個壞人；既然是壞人，之前為啥同他談戀愛呢？用一個逐漸發現的理由給打發了。哪一個杜太白是真實的呢？哪一個田錦繡是真實的呢？世上有沒有真實呢？

　　杜太白哭笑不得：「這麼說，我還是他們的媒人了？」

　　老辛：「可不。」

　　因為自己的醜聞，女朋友離開了自己；因為自己的醜聞，讓女朋友找到了新的天地；也算自己的醜聞，有了一點價值，或者是唯一的價值吧。田錦繡的一對大梨，開始被老朱撫摸；這對削了皮的大梨，還往上枕著頭；杜太白歎了一口氣。杜太白想走，老辛又拉住他：

　　「過去，你真跟雞在一起過呀？」

　　杜太白跟夢露也就是孟小節確實在一起過，那是他人生中最美好的時光之一；但杜太白不敢承認；不敢承認不是要故意否定歷史，而是不敢在老辛面前承認；如果跟老辛承認了此事，經老辛的嘴，馬上會傳播得全縣人都知道了，說不定又會引起另一場風波；同時，杜太白認為，夢露也就是孟小節並不是雞，她比許多良家婦女還要乾淨和純潔；但這道理怎麼向老辛解釋呢？不與夏蟲言冰，不與井蛙言海，杜太白只好用簡單否定複雜，說：

　　「別聽老朱胡說，怎麼可能。」

　　這時幾個孩子跑過來買氣球，趁著老辛張羅賣氣球，杜太白趕緊脫身了。

　　田錦繡結婚的消息，對杜太白的打擊不算大，也不算小；或者說，說大就大，說小就小；表面上，杜太白可以裝作若無其事，內心還是有些創痛；田錦繡義無反顧地與人結婚，證明世界的一個方面，徹底把杜太白拋棄了；或者，世界的一個方面，拋棄他之後，開始了新生活；如同一群孩子玩遊戲，把一個孩子拋棄了，新的遊戲開始，這個孩子不在其中，大家依然玩得熱火朝天。

　　杜太白突然又想，田錦繡和老朱的婚禮上，主持人不是杜太白，那是誰呢？是俗派的老董嗎？剛才忘記問老辛，現在拐頭回去問，怕老辛拉住他再聊出別的，沒完沒了；事到如今，問出主持人是誰，對他也沒什麼意義；便拎著醬油瓶回家了。回到家，看到頭門和屋門上的春聯，幾個月過去，春聯已經被風扯去了半邊，但橫批「關關雎鳩」和「喜訊到家」仍在；這春聯的內容，寫的時候，是為了跟他和田錦繡的戀愛應景，期待的是一個前景；如今田錦繡已經嫁給了他人，當初這春聯也白寫了。

　　杜太白變得越來越不愛跟人打交道了。在街上走，偶爾也有熟人會說：

　　「老杜，晚上一起『打平夥』吧。」

　　杜太白搖搖頭，說：「今兒不湊巧，身上不舒服。」

　　對方也不再勉強。杜太白心想，事到如今，他已經不是去熱鬧地方的人了。我有故人抱劍去，斬盡春風未曾歸，杜太白在心裡歎息。

　　偶爾一個人去飯館吃飯，杜太白愛找對著牆的座位；對著牆的座位，看不到別人；看不到別人，就不用跟別人打招呼；也不光為了避免跟人打招呼，而是在心裡感到安全。

　　杜太白變得越來越不愛說話了。在街上，偶爾有人像賣糖葫蘆的老辛一樣，攔住杜太白說話，杜太白也是把話題引向別處，說幾句有的沒的；主要是說沒的。杜太白認為，不愛說話的人分三類：一、心裡無話；二、嘴笨，心裡有話，說不出來；三、心裡有話，不想說。杜太白屬於第三種。

　　還出現一個現象，杜太白與人說話時，偶爾會做一下鬼臉。過去他沒有這個習慣。做完鬼臉他也覺得滑稽。證明什麼？證明自己跟這世界相處得好勉強；杜太白又在心裡歎息。

　　一個人喝酒，杜太白也經常喝醉。喝醉之後，挺平的路，讓他走得深一腳淺一腳的。酒正使人人自遠，杜太白感歎。

　　這天晚上，杜太白在浴室洗澡。洗完澡，他看著鏡子中自己的裸體。頭，頭髮全白了；胳膊，胳膊變細了；細胳膊上，上回用開水澆蚊子，留下了一大塊傷疤；胸，根根肋骨翹起；過去他就有些雞胸，如今成了兩扇排骨；腿，變得打彎了；中間的體毛，像秋天的雜草一樣，有些雜亂泛黃了。鏡中的杜太白，已經面目全非，連杜太白自己都不認識了，他不由得問鏡中的人：

　　「你是誰呀？」

　　這天半夜，杜太白被尿憋醒了，他沒有急著去廁所，突然想自殺。

　　以什麼方式自殺，杜太白憋著尿在床上想。上吊、跳河、喝農藥，都能讓他離開這個世界。杜太白不怕死，而是想著，每一種死法，臨死之前，都不會好受。這個難受，也會有一個過程。他怵的不是死，而是死前痛苦的過程。

　　這天，杜太白去賈三的燴麵館吃飯，想找一個對著牆的座位。這時發現冥想者申時行在靠牆角的一張桌前坐著，申時行也發現了他，說：

　　「我也是一個人，拼桌吧。」

學達書庫(xuoda.com)