鹹的玩笑(146)_劉震雲

一四六

　　杜太白笑了：「裝的，裝的。」

　　從新鄉回來，杜太白果然好了許多。在公園廣場上隨人看電視劇，別人看電視，他也看電視，不再看看電視的人；別人看著電視哭，他也哭；別人看著電視笑，他也笑。

　　「好了，病徹底好了。」紐約說。

　　「物是人非事事休，欲語淚不流。」杜太白笑著說。

　　患了這場病，杜太白感到他整體的思維能力提升了。杜天威也不到他夢裡來了。這天，他想起杜天威臨死的時候。杜天威死於高血壓、冠心病和腦中風，醫生說，大概跟他一輩子脾氣暴躁有關；死之前，在床上躺了半年，漸漸無法動彈，說話都費勁；病入膏肓，也就無法在家裡耀武揚威了。杜太白他媽在家裡說話也理直氣壯了。大年初一這天，杜天威掙扎著說：

　　「撐不住了，想死。」

　　他媽說：「就是想死，也別今天死，今天是大年初一；你要今天死了，以後年年過年都糟心；要死，明天再死。」

　　就像後來倒賣糧食的胡胖子，他爸臘月二十六死了，胡胖子不想停柩七天，讓喪期跨年一樣。在家裡霸道了一聚子的杜天威，現在氣息奄奄，連喘氣的力氣都沒有，終於對家裡人妥協了，對世界妥協了，也是對自己妥協了；或者，他一輩子敲敲打打，把家里弄成這個樣子，又不知如何收拾，只好妥協退讓，維持這垃圾時間；他半睜著眼睛，點點頭。

　　他做到了，大年初二死的。杜太白想，世上別的事可以忍，忍死，也是需要毅力的。他又有些佩服杜天威。

　　杜天威的忍死，讓杜太白想起魏明帝和司馬懿的故事。魏明帝忍死為了傳大位，杜天威忍死為了空轉一天時間，這是杜天威和魏明帝的區別。

　　杜太白又想到他媽臨死的時候。他媽臨死前，把杜太白叫到身邊。

　　「媽，是不是有話要說？」杜太白問。

　　他媽點點頭。

　　「啥話？」

　　「說說你爸。」

　　杜太白愣了一下，他媽臨死時，卻要說杜天威。

　　「說。」杜太白說。

　　「我忍了你爸一輩子，知道為啥？」

　　「為啥？」

　　他媽：「除了為了你和你妹妹，我還知道他會死。」

　　又說：「我知道他早晚會死，忍有盼頭。」

　　又說：「他死後，我過了八年好日子，夠了。」

　　又說：「我死了，別跟你爸埋在一起。」

　　杜太白愣在那裡。想想，點點頭。

　　接著他媽說起她媽：

　　「臨死之前，我想我媽了。」

　　又說：「我五歲那年，我媽就死了。那時候，我想我媽的時候，就用柴火棍，在地上畫一個媽的樣子，脫下我的鞋，躺到媽的懷裡就睡著了。」

　　杜太白聽著，沒有說話。他想起他和他妹妹小時候，挨了杜天威的打，他媽為啥讓他或他妹妹，枕在她腿上，哄他們睡覺。

　　幾天之後，媽腦子糊塗了，說起另一件事：「那年冬天，你剛三歲，雪下了一夜，把屋門堵住了；雞叫了，我起來，門推不開，從門縫裡，用小鏟子往外推雪；你爸把我拉回來，摁到床上，把我的褲子扒了，又弄了一回；邊弄邊問，你為啥跟鎮上的廚子好？我急了，說，他弄得時間比你長；你爸不弄了，打了我一頓；多不是東西。」

　　杜太白聽著，沒說話，也沒阻止媽說話。

　　媽死後，杜太白沒有把媽跟爸埋在一起，另外找了一個地方。這個地方，離他媽的媽，也就是杜太白姥姥的墳不遠。

　　杜太白走到街上，有人問：

　　「老杜，你目前精神咋樣啊？」

　　「一切正常。」杜太白還吟詩，「萬里歸來顏愈少。」

　　「啥意思？聽毬不懂。」

　　「意思就是，儘管出走半生，歸來仍是少年。」

　　對方笑了，表示這回聽懂了。

　　「我說的有錯嗎？」杜太白問。

　　「沒錯。」

　　「你說我正常嗎？」

　　「你說正常，就是正常。」

　　突然，杜太白有一天又不愛說話了。或者，不主動說話。整天沒個笑模樣。路上見人，不看人；從熙熙攘攘的人群中穿過，皆視而不見，聽而不聞，似乎世界上就他一個人，走在荒野上。紐約問：

　　「爸，你又咋了？你這是為啥呀？」

　　為啥呀？想來想去，杜太白想明白了，不看人，是為了不與人眼神交錯，交錯耗費能量；自己不說什麼，也不聽他們說什麼，是不想與他們產生任何交流；不與他們交流，就是不與世界交流。

　　杜太白又不出門了，待在家裡，一天不說一句話。

　　「爸，你要多說話呀。」紐約說。

　　「知道。」杜太白說。

　　一天，紐約給杜太白續醫保卡，需要用杜太白的身份證。紐約和彩霞翻遍了杜太白家裡所有的櫃子、抽屜，連廚房放醬油醋的吊櫃、放花椒大料的抽屜都翻了，找不出他的身份證，不知他什麼時候把身份證弄丟了。補身份證，需要杜太白的半身照，紐約和彩霞帶他去照相館照相。杜太白坐在凳子上，呆呆地看著前方；攝影師：

　　「太嚴肅了吧？」

　　紐約：「爸，笑一笑。」

　　杜太白還是呆呆地看著前方。

　　彩霞拿起桌上一個鈴鐺，這是照相館給兒童照相時，哄孩子集中注意力，或逗孩子笑用的；彩霞搖鈴鐺：

　　「爸，笑一笑。」

　　「我笑不出來。」杜太白說。

　　她們知道杜太白的病並沒有好；說不定還重了。

學達書庫(xuoda.com)