學達書庫>>蘇叔陽文集


                                生死之間

　　您到底來了。坐，您坐。喝茶，早就沏得了，正釅，您能上我們這兒來聊聊，
可真不易。沒有一位作家肯上我們這兒來體驗生活。提起我們這單位，人家頭皮子
發麻：火葬場。這是一。二來呢，人家都覺著我們這兒沒生活，淨「死活」。我們
這幫子大俗人入不了文學跟藝術的殿堂。好像小說裡一寫上我們，我們渾身的屍首
味兒就會把百花兒都熏蔫了，把藝術之神嚇跑了，連她的琴也扔在我們那焚屍爐裡。
他們覺著我們這兒是庸人俗事，跟生活的洪流不沾邊兒，合著我們跟死神是哥們兒。
他們老寫醫院，老寫醫生——我並不反對寫這個，可是，我們跟醫院是流水作業呀，
他們治不了的就往我們這兒送。憑什麼就把醫院歌頌得神聖得不得了，把我們這兒
貶得一錢不值呢？說我們的生活跟哲理無緣，倘或沒了哲理，文學藝術就沒了靈魂，
是，這話不錯。可說這話的大爺糊塗哇，生與死，從來就透著神秘，所有的宗教都
跟陰間、來世相聯繫著。宗教是不是哲學？火葬場裡頭會沒有哲理？他是純粹的外
行。說透點兒吧，這些個人是瞧不上我們，覺著我們整天跟死人打交道，和死人也
就差不多。舊社會把我們叫「忤作」，下九流的最末一流。這思想，到今兒也還有
普遍性。雖說，每位作家，早晚吧，也得成了我們的「業務」，可這會兒，他們老
覺著離我們越遠越好。其實呢，我們接待過的作家、藝術家多了去啦，那邊兒，足
可以成立一個電影製片廠、樂團、歌舞團、話劇團，外帶成立一個挺大的作家協會，
絕不比這邊兒的質量差多少，您信不信？
　　您來了，好。我們知道，您也差一點兒幹了我們這行。甭瞪眼，我們也會打聽。
上回，我們跟您差一點兒進去工作的那個火葬場交流經驗，怎麼搞好團的工作——
我們這兒也有青年：男的、女的，都有；也有知識分子，雖說程度不高，可高中畢
業生也有一批。我就是高中畢業。——那個兄弟單位指著您的名兒問我們：「知道
誰誰誰不？」「知道」。「他差點兒進我們這兒工作，宣傳火葬的好處。人家這會
兒是作家啦！」我知道，那會兒您正走背字兒。可從火葬場裡成長起幾位作家、詩
人、畫家、音樂家、科學家，也不是沒有可能的事情，幹嘛總那麼踩乎我們呢？您
說是不？
　　喲，說了這麼多廢話，還沒到正題兒上。您是想問問我，我的家，我愛人這些
個事，對吧？
　　打哪兒說起呢？
　　先說我父親吧。老爺子伺候了一輩子死人。他從來沒鬧過情緒。他老說：
　　「人生一世，到了兒都有這麼一回。善待別人，等於善待自己。活著的時候兒，
人有王公卿侯、杠戶、叫花子之分；一閉眼，大傢伙兒可就平等啦。那邊兒，不興
耀武揚威。倘或有那路人死心不死的主兒，還想爬在人上頭，那邊兒有咱們的革命
家，高臺兒上一站，集合個成千上萬的部下那是保險的事兒，鬧個革命，建個平等
的社會，比這邊兒容易得多。」
　　您聽，老爺子這話，有沒有哲理，有沒有幻想，有沒有詩意？
　　他老還常說：「咱們善待死者，就是讓活著的人，心裡頭得到份兒安慰，好更
踏實地幹自己的事由兒。咱這也是為國為民出力。」
　　這叫沒有覺悟？自然，他也有點兒迷信。他臨死的時候兒，也是由我們這兒過
的境——對我們說：「甭難過，人死如燈滅。我在那邊兒朋友多。別看我這會兒一
個人先過去，到那邊兒朋友們你幫一把，我幫一把，我這燈就又點著啦。」老爺子
是笑眯滋兒地過去的。
　　他有什麼不安心的？他沒有理虧之事。逢到火化之前，他看到哪位死者身上穿
得過於地講究了，戴著頂好的手錶、鋼筆唔的，他就勸死者的家屬：
　　「留下他外頭穿的這好衣裳吧，那邊兒不冷，也不講究穿戴。還有這手錶、鋼
筆，也留下。那邊兒用不著，都是自動地報時，用打字機寫文章。您留下呢，一來
是個紀念，二來能派上個用場。燒，也是白燒啦。」
　　十年大折騰那會兒，火葬場整天運來些整死的，冤死的，橫死的。老爺子一律
善待。照舊給他們洗淨了臉面，擦掉了在這邊兒得到的不公平的痕跡。不是沒人幹
涉呀！有時候，瘟神一樣的活著的主兒，斥撻他：


　　「老傢伙，你有階級立場沒有？」
　　老爺子翻翻眼皮，細聲細氣地告訴他：
　　「別嚷嚷，他魂兒還沒走。嚷急了，他老跟著你，白天晚上纏著你，你樂意？
再說，這是我們的工作，有我們工作的制度跟要求。要不，勞駕您了，您自個兒把
這位搭到爐子裡頭。何苦呢？您要到了這份兒上，也這麼大花臉兒地過去？」
　　我不知道你們作家怎麼看我們老爺子這種人，他算不算善良？算不尊心靈美？
值不值當寫？
　　還有一回，老爺子跟一個當時挺有名的筆桿子辯論。那位理論家是來監督燒一
位屈死的「老機會主義者」的。
　　老爺子說：「人跟屍首沒多大的區別，也就是一口氣兒。可，沒氣兒的活人和
有氣兒的屍首，多了去啦，數也數不清。」
　　這句話噎倒了那位理論家，下命令讓我們場頭兒調查老爺子的三代。場頭兒一
跺腳，說：
　　「嗨，三代子殯殮工，揪出來也還是燒死人。甭查了。」
　　這就是當時的「革命」。連老爺子這哲理也打不倒。您說不是嗎？看看我們生
活的這個世界，和將要去的那個世界，您難道不覺得老爺子說的是真理？那邊兒，
有許多永遠活著的死者，這邊兒，已經死了的活人，也不在少數。
　　我自己？沒什麼好談的。
　　我高中畢業，沒考上學。我爸爸說：
　　「還幹我這行兒吧。現在單位裡缺年青人，誰都不願意來。再這麼下去，死者
該摞成架啦。社會主義呀，總不能活著的時候兒挺痛快，死了，挨個兒排長隊吧？
咱這兒不是銀行儲蓄所，專門存屍首。早點兒把他們送走，死的活的，兩心安呐。
去吧，小子。這不是沒出息的活兒。你是團員，帶個頭兒。」
　　我那時候兒思想鬥爭挺激烈，心裡頭難受。我有個女朋友，初中畢業生，收破
爛兒的。她長得漂亮、水靈，臉上老是帶著笑。我也說一句洋話，顯著自己也高雅
一點兒吧，這會兒時興這個。我那女朋友的笑臉兒，挺像達·芬奇畫的《蒙娜麗薩》，
是一種所謂永恆的神秘的微笑。我們倆從小兒在一起，感情自然是非常之好。我們
雖沒有明說，但話裡話外，眉梢眼角所透出來的那點兒意思，是彼此都清楚的。我
愛她，她也喜歡我。您打年輕時候過過，您知道初戀的滋味兒。火燒火燎，那是淡
而無味的形容詞兒。又苦又甜，我才覺著合乎實際。心裡頭老是墜著什麼東西，巴
不得看見她的身影兒，聽見她的腳步聲兒，願意老是在小風兒和細雨裡頭跟她悄沒
聲兒地走哇，走。心裡頭好像有說不完的話，可見到她，卻只有沉默，只有瞪著眼，
不錯眼珠兒地傻瞧著她的份兒。有一首日本歌曲叫《海濱》，說：「想起青梅竹馬，
我心緒更惆悵。」哎，惆悵，這話對。您想，有這麼一位老是讓我惆悵的溫存漂亮
的女朋友，我的心能平靜嗎？可我相信她，相信她不是那種勢利眼的姑娘。相信她
懂得人總要死，在去往另一個世界的關口上，總得有人把死者的臉面收拾得更安詳
更受看一點兒，總得有人把他們運出活人的國境。她也會有這一天，她不會瞧不起
那些在她最後的時候幫助她淨化的朋友。所以，我下了決心，在愛情和工作的選擇
上，我把工作放在了第一位，而且相信愛情和燒死人沒有不可調和的矛盾。
　　可是，我錯了。
　　當我跟她說我要去火葬場工作的那一天，她告訴我，電影廠請她去拍電影。她
怎麼也受不了這個實踐的判決。她簡直想像不出一位電影明星怎麼跟一個燒死人的
工人一塊兒走在大街上，更甭說上公園兒去觀賞玫瑰和牡丹，在柳樹蔭下一塊兒劃
船。清風、細雨、鮮花，綠草，詩與音樂，都同生命連在一起，留給死人的只有黑
暗。我天天和死人做伴，於是我就被判定為准死人，半死人，與這些美絕了緣。所
以，她二話沒說，——當然，她流了眼淚，可這攔不住她同我訣別，我們從此就
「拜拜」了。
　　您看，人的榮辱，差別就在頃刻之間，在宣佈請她拍電影的那幾分鐘裡，她變
了，由一個收破爛兒的「下賤的」姑娘，變成了耀眼的明星。我呢，只是咯噔一下
兒，不會比這個時間更長，下決心去當燒死人的工人，立刻就從不算低賤的知識青
年淪為下九流的最末一流，淪為不齒子文學藝術，也不齒于高雅的理論家的最下賤
的人。可是，在這短短的一念之間，無論我們倆當中的哪一個，又無論在學識上還
是在漂亮的程度上，更甭說在身體與眼睫毛的長度上，都沒有增長一分一厘。可是，
身價與榮辱，連同整個社會的輿論和觀感，都發生了天翻地覆的變化。在那一刻之
前，我們倆是般配的；而那一刻之後，我們倆成了絕緣體。這叫什麼呢？如今她的
照片兒印在日曆上，一年之中讓人們整整瞧她一個月。我呢，在這一個月裡要打發
許多同時代的人急忙忙奔往另一個國度。你們作家老是說生活，您分析過沒有，我
們倆在一刻之間便界限分明的生活？
　　不，我沒那麼狹隘，看見別人成名成家就氣不憤兒，恨不得把他們都拉下來；
我也不主張把掛曆上的電影明星照片兒都換下來。不管怎麼說，漂亮姑娘的照片兒，
總比把我的照片兒印到掛曆上受看。誰肯花錢一個月一個月地老瞅著個傻小子呢？
我是說，人們命運的差別，甚而品格的高下，生或者死，往往在乎頃刻之間，俗話
說，您趕到「點兒」上了。正好比火車站的調車場，在岔道口分車，這輛往東，那
輛往西。沒必要把東去的車捧成神速的火箭，也用不著把西往的車說成缺軲轆少軸。
社會分工啊，沒有我們殯殮工人，人死了就沒處兒打發。哪位不服，哪位死一回試
試。
　　對對，就說您自己吧，倘或那時候兒您真的也進了火化場工作，而且碰上個死
羊眼的領導，甭管您寫出什麼樣兒的錦繡文章，他說死了就是不答應調出您來，您
今日會是什麼樣兒？會不會四處受到歡迎與鼓掌？說不定有人瞧見您，會如同瞧見
我一樣，老遠就捂起鼻子，怕屍首味兒揉搓了他的心肺。可您自個兒無論是在火葬
場當工人還是當作家，自身的價值變了沒有？沒有哇。您還是這麼高，或許沒有這
麼胖。生活呀，自有它自己的規律，現時無論什麼社會科學還不能完全說清楚這一
切，幹嘛老是為榮辱高低，爭強鬥狠呢？成功了，鼻子翹到天上，失敗了——也未
必是失敗——就尋死，上吊抹脖子，喝敵敵畏，給我們添亂。重要的在乎認識自身。
自個兒瞧得起自個兒，這就全齊了。
　　瞧，我又發了一大通牢騷。
　　還是說她吧，我那從前的女朋友，如今的電影明星，她碰上我，沒人的時候，
離我三尺說一兩句話兒；要是有人，她那好看的脖子那麼一扭，給我個後腦勺兒。
我不愛理她，甭管有人沒人。
　　聽說，她搞了四五回對象，跟在農貿市場上買雞一樣，拎起雞脖子細細地掂量。
兩年前，她到底結婚了，這興許是那第六位候選者。還真不賴，他結婚那天，給了
我一張請帖。我本不想去，可我媽老是叨叨：
　　「樹人呐，還是去瞅瞅吧。要說呢，二丫兒也算沒忘了當初你們那點兒情分。
還惦著你這火化工。去給人家道個喜，別讓人家瞧著我們小肚雞腸，也別讓人家覺
著我們比別人矮半截。去，換上你那套毛料兒衣裳，讓大夥兒瞅瞅，燒死人的不比
電影上那小夥子們醜多少。買點兒厚禮，甭讓人以為咱們沒錢。」
　　這是老人的那點兒自我剛強勁兒。我不能駁老太太的話，我照她的吩咐，去給
二丫兒賀喜。
　　那婚禮，場面不大，可有氣派。連每位來賓都像是外國賽美會上的競選者。這
麼說吧，身高不足一米七五，臉上有個淺麻子，綠豆眼兒，耷拉眉毛的，甭打算去
賀禮，沒資格。我一進去，新娘二丫兒——我就叫她小名兒吧，叫她大號她會不樂
意的——就笑眯眯兒地把我介紹給她那老六。這位是膀大腰圓、濃眉大眼頭髮老長
的當今騎士。新郎抓住我的手，用腦腔共鳴音，跟拔高音兒似地問我：「噢，朋友，
您在哪個團工作？」
　　我一愣，心想，我又不是當兵的，幹嘛非在團隊裡工作？啊，他指的是文藝團
體，這在他眼裡八成兒是最崇高的職業。
　　「他是寫詩的。」二丫兒趕緊說。
　　「噢，詩人。」新郎說。
　　「不，我不是詩人」，我說：「我是火葬場的工人，燒死人的。」
　　「真的？」那新郎一愣，抽回他的手。
　　「對，天天兒跟屍首打交道。」我說，故意漫不經心地，「其實呢，人人都跟
屍首打交道，呆會兒端上來的雞鴨魚肉，全是動物的屍首做的。再見，祝你們幸福。」

　　我走了，誠心讓他們看著各種美味佳餚反胃去。我這算不算給人家添心煩？
　　二丫兒說我是寫詩的，也不全是瞎話。寫詩寫歌詞兒是我的業餘愛好。自然，
我不寫火化工人之歌，雖說我們的工作挺有意義，可真要形象化地寫出屍首怎麼在
爐子裡化為一杯骨灰，那景象瞧著也挺讓人不是滋味兒。描寫我們怎麼給死人美容？
詩裡頭還沒見過，這興許是禁區。我們工作在打發死人的場所，可我們歌頌生活，
歌頌春天，歌頌活潑潑的世界，暖烘烘的陽光。就連一棵小草兒，一朵小小的矢車
菊，我也歌頌。我每天看見眼淚，看見黑紗，看見白花，看見莊嚴的死，肅穆的悲
哀。可我不寫這個，我寫歡樂，寫笑容，寫孩子怎麼在草地上學步，情人們怎麼在
樹下擁抱。我寫愛情，寫嬰兒，寫母親，寫一代又一代死亡不能阻擋的生命。
　　我們組織全場的青年工人，學寫詩，畫畫兒，雕塑、養花兒、作曲、彈琴、下
棋，自然也打球、游泳。我們那兒是人體在世界上消失的最後一道關口，可我們要
打扮得像是人來到世界的第一扇門窗。我們這兒是生死之間的國界線。倘或真的相
信那邊也是個世界，那麼，在這邊兒的死，便是在那邊生。當然，這是唯心主義，
壓根兒就沒有一個地獄或天堂。可是，仔細琢磨吧，對於活人來說，生或死，都是
個謎一樣讓人又怕又感興趣的題目。世界上本沒有這個張三李四，也不怎麼的，他
或她忽然有知覺了，有生命了，降到人間；活得好好兒的，又不知怎麼的，突然就
沒知覺了，就變成無生物了，就死了。多少代的哲學家，文學家琢磨這事兒。生與
死是文學寫不完的題材，可從來不寫我們這使有形的身體化為無形的儀仗隊，愣說
我們是庸人俗事，您說怪不怪。
　　您來我們這兒的時候兒想到過嗎？我們這兒簡直是座公園兒？我們每天跟死亡
打交道，可我們團支部要讓所有的青年珍重生活的價值。我們要讓活著的人送走死
者，鼓起更大的勇氣活下去。起碼吧，我們這兒不能讓人討厭，想到從這兒走出人
世的海關，也覺得是最後的安慰。
　　我說這個沒有動員您再到這兒工作的意思。我只是想說，我們這兒跟一切單位
一樣，都是生活的一部分。我不願讓別人瞧不起。
　　您說我愛人？啊，我們是在文化館裡認識的。我在那兒的文學小組，她在那兒
的音樂小組。我寫的一首歌詞兒，她看中了，譜了曲，在區裡業餘會演的時候演出。
她拉琴，我唱。得了獎。一塊兒去吃了頓飯，慶賀慶賀。這麼著，我們倆認識了。

　　她說我的歌詞兒寫得好，充滿了對生活的愛。我寫的是一朵野花兒。我寫它怎
麼在春天裡發芽兒，怎麼開花兒，怎麼讓人踩車壓，依舊開著花，送給人不多的香
氣兒。
　　她問我：「你觀察的那麼細微，寫得那麼有感情，為什麼？」
　　我說：「因為我天天兒看見死亡。」
　　她愣了，她竟不知道我是個火化工。
　　我可知道她，是個才畢業的大學生，是婦產科醫生。
　　打那天起，她有好幾個月，不跟我說話。在文化館排練節目的時候兒，她只是
愣愣兒地瞧著我。
　　我愛她，可壓住了這份兒激情。我們火葬場的工人，在世俗的眼睛裡，命定了
是該一輩子打光棍兒的。我不能對她說出來我愛她，那是不尊重葦雪——她叫李葦
雪——讓人家心裡頭難受。讓人家自個兒拿主意。她不愛我，我也不怨，輿論的壓
力擱在一個姑娘的肩膀上，那可不是小分量，能壓死人的。我自己也得有點兒自尊，
二丫兒已經給我的心掄了一錘，我不能讓別的姑娘再砸它。我得留著自個兒這拳頭
大的心給國家，給社會，給千家萬戶，好去殯殮他們的親屬，送給他們一點點兒安
慰。我的心不大，分不出多少份兒來。
　　到底，有一天，葦雪約我去紫竹院。在新修的亭子上，望著快沉下去的夕陽，
她輕輕問我：
　　「你在那兒幹什麼工作？」
　　「給死人美容。」
　　「你不怕嗎？」
　　「開頭兒怕。不但怕，還噁心，常常吃不下飯去。我不形容那些死人的臉，沒
必要給你添膩味。後來，習慣了，把那些屍首看做我的畫板，或者塑形材料，慢慢
兒地就好了。」
　　「這工作有額外的補貼嗎？」
　　「沒有。工資跟大夥兒一樣。我掙得比你少。」
　　「這工作有什麼意義？你不嫌煩？」
　　「我不用說大道理，那也是強拉硬扯。可所有的親屬看到他們的親人，躺在那
兒，那麼安詳，跟睡著了一樣，就覺得他沒有經受死的痛苦和折磨，都心安一點兒。
不少人流著淚向我道謝。」
　　她不說話了，望著晚霞長久地出神兒。
　　「有這本事，不好給活人化妝？」她又問。
　　「可總得有人幹這個。」我說：「我幹得不錯。還搞塑形化妝呢！塌了鼻樑骨
的。我給捏個假鼻子，兩腮癟了的，我給貼豐滿了。我把傷口蓋上，眼睛閉上，破
了的嘴唇粘好。讓所有的死者，跟活著的時候一樣走出人間。」
　　「可這有什麼用呢？反正是死了。」她歎口氣。
　　「是啊，我的藝術品最多展覽三天。然後，都送到爐子裡。可你知道嗎？這三
天，我的心裡頭裝滿了活人的愛與感激。這份兒感情，我的心裝不下。我有時候，
甚至會覺得死者也坐起來，含著眼淚沖我點頭兒道謝。」
　　「別說了，怪瘮人的。」她輕聲叫著。
　　「你不是也跟死亡打交道？」我問她。
　　「是啊，」她歎口氣，「我有時候想，人世間的科學最沒能耐的就是醫學，最
後勝利的還是死亡。」
　　「這可有點兒悲觀，」我勸她，「你見天兒接待小孩兒。一個個嬰兒降生。無
論哪個人死了，都攔不住孩子出世。醫學是跟死亡爭時間的科學，也是迎接生命的
科學。」
　　她歪頭瞧瞧我，淒然一笑，說：「要是咱倆做朋友，人家會怎麼說？我這兒接
生，你那兒送死。」
　　我也笑了：「我們那兒都說，我們跟醫院是關係戶兒，是流水作業線。你們是
上手兒工序，我們是下手兒工序。」
　　後來我說：「你接生，我送死，咱倆把住了一個生命的兩頭兒。人，剛一降生
都是平等的，死了也是平等的。其實，咱倆的工作，是最尊重人本身價值的工作。」

　　她忽然哭了，不斷地流著淚，說：「我心裡亂得很，亂得很。為什麼讓我碰上
你，為什麼碰上你。」她抽抽噎噎地說：「你騙騙我吧，你就說你是詩人。你不真
是寫詩的嗎？你不真的發表了好多詩嗎？」
　　「可我是給死人美容的殯殮工。我不能騙你。這工作和寫詩不矛盾，詩人和殯
殮工的價值沒有差別，沒有。」我一把抓住她的肩頭，激動地說：「你想想再決定
吧，我不會怨你。」
　　我走了，夕陽把我的影子照在地上，又細又長。我當時想，詩人是我的影子，
殯殮工才是我自己。可我的影子比我自己在人們眼裡更有價值。您把屍體戳在地上，
陽光下它也有影子，還興許挺威武，直挺挺一條好漢。可它已經沒有生命了。沒生
命的影子會換來人們的讚歎，我這有生命的實體，則讓人心煩意亂。您說，這是為
什麼？觀念？對，觀念。對誰都沒好處的觀念，可誰都在維護它。不信，您就去站
在街頭來個民意抽樣兒測驗。問：「一位美麗的女醫生可不可以嫁給一個燒死人的
工人？」回答不行的，准占百分之九十以上。要不，咱倆這打回賭。
　　春天過去了，夏天緊跟腳兒到來。一眨眼兒，人們到香山去看紅葉了。
　　葦雪約我去香山。
　　我們站在鬼見愁峰頂，望著腳下一片紅葉的海浪，她又犯了愁。
　　她歎口氣：「為什麼你不是幹別的工作的？我不是嫌貧愛富的人。我不一定非
得找大學生做朋友，淺薄的大學生不如一個精神境界豐富的工人。可你，死人的美
容師……」
　　「差點兒，是吧？」
　　「總不是那麼順心，想起來。」
　　我不說話，也無話可說。風吹著腳下的紅葉，颯颯地響。呆了半天，我說：
　　「瞧這些山，這些樹。我們死了，它們還在。可它們也有新陳代謝，天天兒有
生和死的轉化。」
　　「你的哲學還不少呢。」她歎口氣。
　　「咱們分開吧！」我說，「別再見面兒了。」
　　「不，不不！」她高聲說，「我受不了。你不會給我鼓鼓勁兒嗎？為什麼讓我
一個人面對社會的輿論？你為什麼不說話？不進攻？你這不是自私嗎？」
　　我的腦袋「嗡」一聲脹大了。她愛我，沒錯兒。可她在社會輿論前快有點兒吃
不住勁兒了。她說得對，讓她一個人單槍匹馬地鬥，我這個男子漢不出頭，這是自
私，這是坐享其成，這是等著姑娘把愛情捧給我。不，愛情是雙方的。要得到它，
就得去爭取，在反對派面前把它奪過來，只要它是正當的。
　　我一把摟住她，激動地說：
　　「我愛你。世界上沒有人能代替你。我的工作是和死人打交道，可我不是死人。
我是一個比任何一個活人都不缺少熱情和活力的人。我不讓別人拉走你。我會給你
幸福。我掙的錢少，可幸福不在錢多少。你看著我，葦雪。我的胸脯能保護你。」

　　她一下子投到我懷裡，滿臉是淚，說：「我愛你。我嫁給你，讓接生的嫁給送
死的，組織一個生死之間的家庭。」
　　「胡說，咱們那兒永久是生命，因為我天天兒把死亡打發走。」
　　那年的春節，我們結婚了。全場的哥兒們姐兒們，老的、小的，都來了。文化
館、報社、醫院的同志們也來了，他們都笑，笑得流出了淚水。
　　我的妻子對我非常好，就是有一條規矩：每天必須洗完澡才能回家，回家後，
再用清水洗手兩次。她的心思我知道，她是犯疑，老覺著我手上有死屍味兒，其實，
她身上的味道更大，來蘇爾味兒沖鼻子，可我老說那味兒好聞。
　　您來巧了，前天，她生下我們的孩子，一個跟她一樣漂亮的女兒，殯殮工的女
兒一點兒不比別人的醜。
　　那天，可巧，二丫兒的丈夫死了，屍首送到我那兒。他是開著便宜車去兜風的，
喝了酒，翻車摔死的。他的臉相怎麼樣，不用說，也可以想像。
　　在他邊上，還有一個青年死者，聽說，原來被勞教過，而這次，是為了救落水
的孩子而死的。
　　我給他們兩個美容。生前高貴的二丫兒的丈夫，高貴、幸福得過了度，犧牲在
過度的高貴裡。那救人的青年，曾經卑賤過，可在死的那一刻昇華到了高貴。我正
在醞釀一首詩，寫寫這個青年。聽說，一位著名的畫家為這青年畫了像，還有一位
雕塑家，想給他塑像，立在他獻身的地方兒。
　　兩具屍體和我一起呆在小屋裡。我看著他倆，心裡頭挺難受。那位「老六」，
瞧不起我，蔑視我，可如今正等待我給他洗去荒唐的痕跡。那小夥子，我不認識，
生前受過不少歧視，走過歪路，可他用死證明了他的價值。他將活著。而「老六」，
大約必須永久死掉。他活著，也跟有氣兒的屍體差不離兒。可我，讓他倆平等。對
「老六」更得細心，因為他的臉更難看。
　　二丫兒來了。她看見她那老六摔破了的臉粘在了一塊兒，紅紅的眼睛朝我感激
地看看。我勸她走近屍首仔細地瞅瞅，作最後的道別。可她哭著跑了。她怕死了的
他，活著的時候兒呢？她一準愛他？未必，您看吧，很快她就會有老七。
　　我工作剛完。家裡來了電話，我的女兒來到了人間。
　　瞧，我剛剛送走死亡，新生的就降臨。
　　我走在大街上，看著燈，看著來來往往的車輛、行人。我想，今天又有幾個人
化為烏有，這只有我知道。而有多少生命降生，我可說不清。不管是荒唐的死，莊
嚴的犧牲，都隔不斷生活的洪流。人們會記住了不起的死者的功，傳給後人。而卑
賤的死，也只是告訴多口氣兒的屍首們，他們之間沒有多大的差別，頃刻之間，不
會再長，咯噔一下兒，便會轉化。活著的，尊重你自己吧，不然，新生的就會把你
們擠到焚屍爐前。
　　哎，您怎麼連茶也沒喝？我說的這些，您可千萬別發表