學達書庫>>蘇叔陽文集


                                傻子娶親

　　「男大當婚」，誠哉其言。即令是傻子，樹春也到了該娶親的歲數。更何況，
有人看上了他，喜歡了他，愛上了他，自願要和他締結百年合好的婚約。所以，哪
怕街坊四鄰那些戴雙色眼鏡的摩登少男少女們怎麼起哄架秧子，樹春還是堂皇地宣
告他要娶媳婦了。他的媳婦不是禿麻瞎拐，不是瘋傻呆癡，是個漂漂亮亮、結結實
實的姑娘，誰眼兒氣也不行。
　　傻子娶親，四鄰轟動。老太太們自不必說，連那些威嚴的老爺子們，也在曬太
陽的胡同口影壁前莊嚴地集會，商量著給傻樹春湊份子，送給他點兒實實在在的禮
物。他們還議決，請皇侄——過去大清皇族的後裔——那位白頭發的畫家代表全胡
同兒的男性老人，送一幅對聯給新郎，以表彰他的傻勁兒。
　　樹春姓高，今年29歲。他爸活著的時候是個中學校長。那可是老資格啦，北京
解放那年，從老區進城，接管學校。先是當主任，後來就是校長，一直到死在那個
崗位上。樹春的媽，比他爸早死兩年。從1960年起，她就病病歪歪，揪鬥老師的革
命洪流，嚇壞了這位山村婦女，1966年秋天，她就拋下了15歲的樹春，闔上了眼。
樹春原來住在姥姥家，1966年春天才進京，也沒上學，就在家伺候媽媽。他長得五
大三粗，推個光頭，倆大眼兒老是直愣愣地盯著人。少言寡語，偶爾蹦出幾個字兒，
也是有頭無尾缺後音兒，好像剛說出來就讓人用刀砍掉了後半截子話，外帶語音混
沌，真仿佛天生的不會說話。
　　可您別跟他下象棋。整條胡同兒的老爺子全是他手下敗將，包括那位皇侄。皇
侄老人有一段歲月鑒於眾所周知的原因經年隱居不出，把自己深鎖在四堵牆壁之中。
也許是從門縫裡傳進了傻樹春的名聲，這位博棄老手撕毀了閉門拒客的戒嚴令，偷
偷地把樹春請進自己的斗室，跟他連下三盤象棋。唉，老爺子輸了，輸得慘。第三
局，老爺子完全忘了皇家貴胄的身份，竟然要悔棋。樹春脖子上青筋暴起，一把攥
住老爺子的手，瞪著眼直撅撅地說：「擱下，不許悔步！」那手勁兒真大，仿佛全
生命的力量都放在那巴掌之中。皇家老爺子只好紅著臉放下棋子，手腕子上五個手
指頭印，溜溜兒存在了三天。可老爺子卻尊敬這位冒犯者，持著白鬍子說：「他辦
什麼事兒，都好像把整條命都搭上啦！」
　　這是恰當的評語。樹春每天一早准到他爸爸當校長的那所中學去。他不是去上
課，而是蹲傳達室。來電話啦，他接，有上句沒下句地回答：
　　「他上課呢，下課再找他。」
　　「十二點再打電話，早了不行。」
　　「電話不給找學生。你上他家找。」
　　郵局送來報紙，書信，他照著訂戶單一份份分好，然後仿佛執行最神聖的任務
一樣，挺著胸，昂著頭，兩腿直不楞登地緊倒騰，挨家挨戶走遍整個胡同兒。他那
「登登登」使胡同發出迴響的腳步聲，轟開了家家的大門。有誰想取牛奶、買香煙，
取郵包、買煤球，大事小情都可以托給這個傻小子，他會把整條命搭上，完成您的
囑託。最不起眼的小事，他也看做仿佛他是專為辦這件事而生下來一樣。就是不能
謝他。您要給他個蘋果、鴨梨唔的，他會漲紅了臉，要跟您拼命。這條胡同所有這
所學校教職工家屬，誰都離不開他，可幾乎所有的聰明人都瞧不上他，拿他打哈哈，
叫他傻子，拿他的傻勁兒開心。
　　那年夏天，一陣史無前例的風暴席捲了校園，樹春的爸爸成了「走資派」。
　　那天，一群激動地流著淚水的小將，捆起了老校長，給他臉上塗上油彩，激憤
地控訴他執行修正主義教育路線。樹春夾著報紙遠遠地站在人群後面，直愣愣地瞧
著。呆了好久，他才離去，仿佛什麼事也沒發生，依舊分發報紙。
　　當天夜裡，他以他特有的耐心和毅力貓在校門口的牆旮旯裡，一直等了一宿。
當黎明來到的時候，當被革命的烈火燒起旺盛的精力，「革命領袖」們開完了戰鬥
會議步出校門的時候，樹春抄起一塊大磚頭朝「一號勤務員」的額頭扔去。自然，
這種「反革命階級報復行為」，惹惱了怒火中燒的革命戰士。頭纏紗布的「一號勤
務員」命令捆起這個「反革命」，吊在學校的老槐樹上。打過三巡以後，又召開批
鬥大會。樹春被五花大綁，被四個人按在臺上。他呢，頭也不低，直愣愣的眼光冒
著火，緊咬著下唇。胡同裡的老太太們一個接一個走馬燈似的跑到小將們面前求情：



　　「饒了他吧，他傻！缺心少肺的！」
　　「別打啦，打壞了怎麼辦？」
　　是啊，他傻，而且年齡也小，夠不上反革命的資格。小將們高呼了一陣口號之
後，拳打腳踢一頓，宣告對他「實行監督改造」！
　　於是，他每天掃街。黎明即起，灑掃胡同。於是，自此以後，他經常挨打。各
種各樣的人，誰高興都可以打他。他是「小小反革命」，「傻反革命」。有人因為
他「反動」而打他；有人因為他傻而打他；有人什麼也不為，只是為了開心而打他。
他呢，經常帶著滿臉的抓傷、砸傷、裂口、青腫而低頭認真地掃著街。然後，又夾
起報紙，瞪著木然的眼睛，直撅撅地挨家挨戶送報——這是他自己挑選的義務工作，
誰也沒分派他呀。
　　有一天，「一號勤務員」勒令他停止送報，而且從他手中搶去報紙。他直勾勾
地盯著「勤務員」，仿佛聽不懂他的命令。忽然又從「勤務員」手中搶過報紙死命
地夾在胳膊底下，任拳打腳踢也不鬆手。那天，他又被關在小黑屋裡「談了一次話」。
談話的成績表現在傻子全身：遍體鞭痕。
　　這次皇侄出面了。他以國務院明令被保護人的身份講情，領回了傻子。
　　三天以後，樹春依舊胳膊夾著報紙，蹣跚在胡同裡。他好像是真的更傻了。兩
隻眼裡是渾沌的光，連一句完整的話也沒有了。
　　接著，秋天，他媽媽死了。關在「牛棚」裡的爸爸只被押解著回來了一個鐘頭。
樹春在鄰居的幫助下給媽媽穿上一身乾淨衣服，又排了一星期的隊，才把媽媽火化。
任何一個放置革命群眾遺骨的場所都不接受這「反革命家屬」的骨灰。樹春只好把
媽媽的骨灰盒子抱回來，放在五斗櫥上。當天夜裡，他冒著冷嗖嗖的秋風兒，在院
子裡溜溜兒坐了一宿。
　　過了兩年兒，他爸爸也死了。揪鬥這位老校長的小將們也一批批離去，對樹春
的看管也自然地不嚴緊，而終於沒有任何拘束了。自由，也不一定都是好事，特別
是沒有任何進項，肚子天天自由地叫喚的時候。自由了的傻子此時卻失去了真正的
自由。他讓窮和餓逼的整天貓在牆旮旯裡，一動不動地躺臥著。可有一宗，只要報
紙一來，他還是拖是兩條腿、慢慢地挨家挨戶分發。鄰居們，這個給他一碗飯，那
個給他一塊餅。只要他吃了誰家一點東西，他當天就報償給人一次體力勞動：搬蜂
窩煤呀，倒垃圾呀，買面、送信呀。直到那個飄雪的冬天，他病倒在冰冷的小屋裡
為止，他沒有白吃過任何一粒米。
　　又是那位皇親國戚，撬開了樹春的門。老爺子兩眼含著淚，把他送到醫院。胡
同兒裡的老太太們，自動地開了一個會，一個個流著淚自我檢討一番，數叨自己怎
麼忘恩負義對不起傻子，怎麼沒了同情心，讓這麼個大實誠人差點兒死去。一個老
太太還發誓，等傻子出了院，她要認他當孫子。
　　可樹春沒有給任何人當孫子去享那份清福，而是到皇任家裡當了「保姆」。不，
保姆應該是女性，現在統稱「阿姨」。他是男性公民，該怎麼叫呢？字典上暫時還
闕如，一時也難以杜撰，更何況他實際上並沒有擔任這項工作。說他是皇侄的學生、
弟子倒更恰當一些。皇侄大半也有個傻勁兒，他竟然要教給這位「缺心眼」的小夥
子念《古文觀止》，外帶教他糊風箏。樹春在「王爺府」的日子究竟過得怎樣，胡
同兒裡的街坊不大了然。因為那四堵高牆、一扇大門，還沒有解除戒嚴狀態。只是
傻子每天上街買菜，人們見他的臉，一天比一天紅潤起來，眼裡的光芒又漸漸活潑
了，雖說還是直愣愣，但那是與生俱來，只要消失了那渾沌，便是他復蘇的徵兆。

　　可是，有一天，他忽然逃出來了，回到他自己的舊居，任憑皇侄老爺敲門捶窗，
懇求哀告，他也不開門。街坊們都納悶兒，問老爺子是怎麼回事。老爺子紅著臉說；
「這傻子，不成心罵我嗎？您各位瞧，瞧哇！」老爺子抖動著手裡一個破舊的練習
本兒。
　　一位老師接過來一看，上面是傻子記的流水帳：某月某日早餐幾兩，吃的什麼
東西。午飯又是米飯幾兩，菜肴幾樣。逐日記載無一遺漏。此外，還有衣物用品，
零用錢鈔，樣樣載明。
　　「他這是要還我賬呢！」老爺子嚷著說：「噢，合著我是放賬的！過去我是貴
族，怎麼著，今天還剝削人？這小子，這不是罵人嗎？！」老爺子又要掉淚兒，不
知是生氣，還是心疼。
　　街坊們都來相勸，雙方達成折衷協議：傻子自立後，娶親前，奉皇侄如親祖，
這才各自安心。
　　其實，雙方各有打算。老爺子想，能有人願意跟傻子結婚，大概齊不容易。因
此自己可以一輩子有個義孫，可以使傻小子終生有安居之所。樹春呢，准知道沒人
嫁給自己，自己可以侍奉老爺子終生。倆人各有一本賬，可出發點相同：傻子絕對
娶不上媳婦。
　　生活就是這麼奇怪。你想去奔，往往不來；從未想過的，也許會湧到你面前。

　　樹春從未想到過男女間的情愛。他不需要這個，就像他不需要上月亮裡去溜達
一趟一樣。可愛情找上了他，而且那份兒固執，那份兒至誠，那份兒熱烈，讓傻子
那心也燒起了火苗兒。
　　打倒「四人幫」以後，樹春進了街道工廠。這自然是鄰居們的功德。他在那小
廠子裡，放射出他全部的活力。最累最髒的活兒，他都以萬分的專注來完成。而且，
他那糊風箏的本領迷惑了多少人的心。當春風嫋嫋的季節，樹春總是陪著皇侄老爺
子到天安門廣場去，把那小燕子、老鷹、大蝴蝶，以及千姿百態的風箏送上高遠的
藍天。每逢這時候，他的眼裡都閃著明燦燦的光盯著和白雲追逐的風箏，好像心也
飛到了純淨的天空裡。
　　工人們喜歡他，可姑娘們瞧不上他。跳扭擺舞、穿高跟鞋、聽鄧麗君的女郎，
哪一隻眼會看上個傻子？除非她也缺心眼兒。
　　可有一位姑娘，跟樹春同一廠子的工人玉芬，不傻不呆，雖不能說貌比芙蓉，
可絕不比任何一位自以為可當電影明星的姑娘們醜。她偏偏看上了傻樹春。而且，
這位團小組長有天晚上把樹春拉到路燈底下，對他實心實意地說：
　　「咱倆交朋友吧，我喜歡你！」
　　樹春生平第一回真正地犯了傻。他呆呆地瞅著玉芬，好半天蹦出倆字兒：「我
傻！」
　　玉芬說：「不，你實在，像塊透明的玻璃，心裡頭沒有一點兒髒！我愛你這傻
勁！」
　　傻樹春突然抱住頭跑了，跑回自己的舊居，鎖上屋門，號啕大哭！
　　他被鞭打的時候，他沒哭；他媽媽死去的時候，他沒哭；他爸爸含冤去世和昭
雪平反的時候，他沒哭；他孤獨地病倒，以軟弱的生命同整個顛倒的秩序抗爭的時
候，他沒哭。可是當他獲得了愛，獲得了一個少女純潔的心的時候，他哭了，整整
哭了一夜，好像把十幾年來，被人當做傻子，當作白癡，當做玩物，當作可憐蟲的
委屈、悲憤，一起哭泄出來；把對正直的鄰人們給他的關切、溫暖，一起用淚水加
以謳歌！
　　就這樣兒，傻子娶媳婦了。
　　婚禮開始了。一對新人甜甜地笑著站在春天的陽光裡。皇侄老爺子既是家長代
表，又是賀喜的賓客。他給新人送上一副對聯：
　　任寒霜冷雪頻相加，直挺挺一個傻子；
　　喜暖雨熏風勤護持，活潑潑兩位新人。
　　人們鼓掌叫好。幾個小夥子吹著口哨哄笑著：「瞧這一對傻帽兒！」
　　可是更加清脆的爆竹聲淹沒了這哄笑。
　　一位老爺子大聲說：「讓他們唱個歌吧，今兒是個好日子。」……
　　當天夜裡，樹春把綴著「新郎、新娘」綢帶的兩朵大紅花放在他爸爸、媽媽的
骨灰盒子上，好像讓兩位老人在天國裡重新締結姻緣。您說，他這不還是有那麼點
兒傻氣嘛？！