學達書庫　>　王安憶　>　錦繡穀之戀　|　上頁　下頁

十六

天亮的時候，正是上山的第五個早晨了，還有同樣或不同樣的五個早晨，便要下山了。正好到了中間的一天，就好像攀到了山頂，前邊就是下山的路了。他們不約而同地想到了歸期。以後的每一天都是向著歸期進發了。在這之前，她竟忘了還會有下山的那一日，還會有回家的那一日，她原以為十天時間是過不完的，不料卻只在彈指灰飛之間。他們原想要盡情地享用，卻不料再沒了時間，剛剛開始就要結束，他們進行得太沉著，太從容，太慢了。在這第五天上認識到了這一點。他們原可以加快速度，一切都還來得及的。可是他們卻又並不急趕著，他們不約而同地都以為，應該留下一點兒遺憾。有一點兒遺憾反倒安全，他們牢記著一句古訓，便是「月盈則虧」。他們深知愛情只有保留著距離，才不會消亡。所以，他們依然按著原有的、既定的節奏進行，雖然心裡充滿了別離的苦楚。這別離的苦楚充實了他們的愛情，使他們的愛情有了更多可咀嚼的。他們與珍惜這愛情一樣地珍惜這苦楚。這以後的五天裡，其實也正是正式揭開帷幕之後的五天，相逢的歡欣還沒享夠，又攙進了別離的殷苦，甜酸苦辣交集在一處，這五天裡幾乎是彙集了人生的一切滋味，濃縮了人生的一切體驗。相逢與別離一起經驗著，真是說不出的百感交集。這滋味是他們從未品嘗過的，竟也蒙蔽了聰明絕頂的他們，使他們錯以為這才真正是愛情，世界上惟一的真正的愛情叫他們碰上了。從這個意義上來說，他們又是什麼遺憾也沒了。他們心裡充滿了虛榮的驕傲，因為不管前景如何，他們是愛過了，他們是惟一真正愛過了的男女了。於是，這五天裡的悲與喜上，又蒙上了一層理想的光輝。這光輝照亮了他們，尤其是她的平淡的生活，這是前所未有的照耀。過去的時光，全是為了等待這一照耀，全是為了接近這一照耀。 　　這五天裡，每一秒鐘的流逝，都為他們所感覺，時間似乎是貼著他們皮膚流過去，穿過他們的視線流過去，由他們的腳步踩過去，他們聽得見它們流去的聲音，如電波一般嗡嗡著，他們分明能看見它，聽見它，摸著它，卻無法抓住它，要它倒流，他們又焦急又無奈。在這五天裡，他們竟在集體活動的時候尋到了單獨相處的時光。午休的時候，他們來到湖畔，坐在湖邊的石階上，穿了涼鞋的腳浸在了水裡，孩子們在水裡嬉鬧，濺了他們一頭一身的水，也毫不覺得。他們慢慢地開始說話，說得越來越多。他說完了，她說，她說完，他說，說的都是與愛情無關的事情。聽著對方說著這些，心裡隱隱地不滿足，很想糾正一下談話的方向，說一些關於他們之間的感情，甚至可以是廣義的感情的什麼話，可是輪到自己開口時，卻還是離那主題遠遠地巡迴著。細得像針似的小魚從他們的腳趾縫裡穿遊，又涼又滑，叫人禁不住地哆嗦。太陽照耀著湖心，有小舢板劃進那一泓金水，溶化了似的不見了，過了一會兒，才見它披了一身燦爛的金光劃了出來。他們甚至沒有談到即將到來的別離，儘管有關別離的念頭時時縈繞著他們，他們其實就是因著別離才來到這湖邊的。他們互相都希望對方先觸及這個主題，由這個主題而進入那一個更為主題的情感的領域，這是絕對只屬他們倆的領域，是他們之間惟一的聯絡。可他們總是進入不了，總是在門外游離得很遠，他們索然無味地說著一些雙方都覺無聊的話。滿心裡都是期待。而時間在過去，太陽朝西移去了，湖水暗了，舢板靠了岸，又重新離岸，換了一批遊客，然後再靠岸。他們的時間不多了，可卻還在說這些無聊的閒話，頓時，兩人都有些生疑，那一些事情是否已經發生過了？假如沒有發生，假如那只是他們的錯覺，並沒有那些，那些一點兒都沒有，他們也是可以到這湖邊來，也是可以坐在這臺階上，談著文學，藝術，廬山，甚至遠開數百里的黃山。他們所以只是談著這一切，就是因為他們其實什麼也沒發生過呀！過去的事情，僅僅是在昨天的事情，都渺茫起來，好像是發生在別人身上的事情，他們不過是目睹而已，興許只不過是他們恰巧從別人身邊經過而目睹了。霧和夜色將那一切遮得撲朔迷離，他們竟不敢確認，失了主意。兩人都有些失望，為了克服這失望，因為心裡都惴惴地生怕對方識破了自己，便更加起勁地談話。心裡卻感到疲倦，恨不能趕緊結束這談話，回到療養所。可是他們卻不會結束談話了，他們不知道該怎麼自然而然地結束談話。由於他們對之間那聯繫產生了疑慮，失了信心，竟不知該如何相處了，他們連一般的相處都覺困難了。因為他們本來沒有一般相處的經驗，他們一開始便是由那樣很不一般的聯繫而聯繫著。他們很不一般地走到這裡，坐下來，耗了幾乎一個下午，可是忽然卻發現，原來事情很一般。他們就像是被耍弄了。 　　他們暗暗地很氣憤，也很沮喪，卻又非常地不甘心。於是，他們決心要做一次衝刺，來驗證那過去的一切的真偽虛實。而且，時間不太多了，太陽在西沉，再這樣或那樣地日落三回，他們就要下山了，下山之後，就要別離。下山意味著別離。 　　他忽然將話打住，是一段關於小說形式的發言，轉過臉，帶了一股發狠的勁兒凝視著她，說道：「嫁給我，嫁給我吧！」猶如被一個霹雷擊中了，她感到一陣天搖地動，一陣暈眩，眼花了一下，隨後她便鎮定住了，也同樣地用力地凝視著他，輕輕地說：「娶我，娶我吧！」他們像讀詩一樣讀出這兩句話，其實他們壓根兒都沒想到過婚娶的事情，他們的愛情和婚娶無關。他們是先說出這兩句話，然後才領會其中的意義，他們是矯枉而過正了，他們都覺得有些過分了，彼此在松了一口氣之後又隱隱地發窘，便沉默了下來。可無論如何，他們都安心了，一切都得到了驗證，證明他們沒有錯。發生過的一切依然存在，還將繼續發展。他們不必再說那些風馬牛不相及的話了，他們從此可以開始說他們自己的話了。可是，卻又無從說起。太陽已經落到山後邊去了，嬉水的孩子都回家了，霧噝噝地從山那邊彌漫過來，魚卻還在腳趾間穿流。然後，她慢慢地說道：「要走了。」「要走了。」他回應道，又說了一句：「別忘了我。」「你呢？」她俏皮又心酸地看了他一眼，自此，談話才如活水，自然而然，源源流動起來。他問她，每天早上八點在幹什麼，中午十二點在幹什麼，晚上是怎麼度過的，她一一回答了，然後問他問這個做什麼，他回答說，可以想她啊！是為想念提供依據啊！她感動了，停了一會兒，又問他大約什麼時候可以給她一篇稿子，他說怎麼約起稿來了，她回答說，為了請他來改稿啊！為了他來創造一個理由啊！他們不斷地生出靈感，談話變得極富情感，極富機智。兩人心裡不止生出情感，還生出創造力。這創造力使他們很愉快，狀態極其良好，真正是左右逢源。他們越談越投契，漸漸地生髮出一些隱語，唯有他們倆才理解的隱語。這本是些很平常的字眼，被他們注入了特殊的意義。這些字眼在他們今後的很長時間內，都將向他們顯示出不一般的意義，因此，他們將有很長的一段時間，失去對這些字眼的正確把握，陷入迷惑，甚至再不敢在作品或日常生活中隨意地使用。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁