學達書庫　>　王安憶　>　米尼　|　上頁　下頁

十三

晚上，阿康沒有回來。他的不回來，就像是在米尼預料之中的那樣，她沒有急得發瘋，急得發瘋的時候已經過去了。她和衣躺在床上，蓋著毯子，每一點動靜都會使她想一想：是阿康回來了嗎？她一夜沒有合眼，到了天亮，第一線曙光射進窗戶的時候，她決定，去找阿康。起來之後，梳洗一番，又燒了泡飯自己吃了，然後便鎖了門下樓了。這還是清晨很早的時候，人們都沒起床，緊閉著門窗。她走下黑暗的木樓梯，聽見老鼠在地板下面逃竄，嗖嗖的腳步聲。她出了門，又出了弄堂，走上了街道。對面弄堂口已經站了一個男孩，焦灼不安地來回踱步，等待他的同伴。初升的太陽將米尼的影子拉得長長的，斜過街道，年初四開始了。 　　米尼讓過一輛自行車，到了馬路對面，然後朝右轉彎，上了大馬路。一部無軌電車開了過去，車上人很少。她沿了電車路線走了一站，路上幾乎沒有什麼行人。幾家早點鋪開了門，飄出油污的氣息。她乘上電車，到了外灘，沿了黃浦江走。太陽漸漸高了，把江水照得明晃晃的，那時的江水還不像十多年以後的那麼污濁，風吹來微帶腥味的江水的氣息，有大人帶著孩子在散步。輪船靜靜地泊在江岸，遠處汽笛叫了，嗚嗚地響。她漠漠的目光從江上掠過去，看見了荒涼而廣闊的對岸。她從黃浦公園一直走到了十六鋪碼頭，再又走了回來。到了中午的時候，大街上行人如潮，度著春節裡最後的一個假日。她望著擁來擁去的行人，不曉得他們是在做什麼。她也問自己，她是在做什麼？因為她心裡其實一點希望也沒有，這樣走來走去只是為了使自己有點事情可做。她買了一個麵包，伏在江邊水泥護欄上吃了，阿康已經變成非常遙遠的回憶，簡直和她沒有一點關係似的。吃完了麵包，她又在茶攤上買了一杯溫吞吞的茶水。然後，她就離開了江邊，穿過馬路，走過和平飯店，往南京東路去了。高大的建群裡回蕩著江風，呼啦啦的，幾乎將人刮倒。越過陰沈的高樓的石壁，太陽眩目地走過碧藍的天空。 　　南京路上，行人摩肩接踵，遊行似的浩蕩地走著。在華僑飯店帝邊，她看見了她的姐姐和阿婆，她跳上飯店的石階，躲在廊柱後面。看她們兩人停在「翠文齋」食品店門口，商量要買什麼東西。她將她們看得那麼清楚，好像她們是面對面地站著。阿婆緊緊地抿著嘴，目光苛求而堅定，姐姐漠然和平，怎麼都行的樣子。顯然是阿婆要買一件東西，待要買時又猶豫了，猶豫了一陣還是要買。米尼站在華僑飯店門前高大的石頭廊柱後面，心裡充滿了咫尺天涯的感覺。她們最終離開了「翠文齋」，繼續向東走，從她面前走過，消失在如潮的人群裡面。米尼覺得自己和她們是永遠地分離了。她走下寬闊的石階，去繼續她流浪般的尋找。 　　這時候，她並不知道，從此她流浪的生涯就開始了。 　　過了一天，又過了一天，阿康沒有回來，他的父母卻從寧波回來了。 　　第四章 　　阿康的父親和母親都是吃粉筆灰的。六十年代初期，父親得了肺病，就退職了。其實，生病只是表面的理由，深處還有一個不為眾人所知的原因。那就是，當他還是一名中學生的時候，曾經加入過國民黨三民主義青年團。當時的情景已經記不清了，總之是有人拿來一疊表格，你一張，我一張地填寫了起來，他也填寫了一張。那時他還是個孩子，沒有頭腦，沒有政治主見，喜歡熱鬧，有許多人做的事情，他也就不拒絕做一做，否則就覺得自己很孤立。四九年以後，漸漸地，這卻成了他的心病。這心病在後來的歷次運動中，如滾雪球似的越滾越大。每一次運動來臨，他就要自我鬥爭一次：是去向領導交代，還是不交代？他想，當年在一起填表的人都已離散，有的少年夭折，還有的出洋後再沒回來。當時有許多人在，未必能記得有一個唐亦生也填了這表（唐亦生是他的名字）。 　　可是萬一呢？他不相信會有什麼事情是萬一也不會發生的。這些年來，他為人做事，如履薄冰，如臨深淵。夜深人靜時，他無數次地憧憬著那一日的情景能夠重演一遍：當表格送來的時候，他恰恰走開了，去上廁所，或者去洗一塊手絹。這個秘密只有一個人知道，就是阿康的母親。在那膽戰心驚的白晝或是黑夜，他們壓低了喉嚨，反復討論著：是不是要去領導處交代。他們一會兒說去，一會兒又說不去；有時他說去，她說不去；有時則她說去，他說不去。有幾次，他們實在捱不過漫漫長夜，就決定第二天一早就去向領導坦白。可是天亮的時候，他們心裡稍稍豁朗了一些，心想：也許這些並沒有什麼，就打消了念頭。 　　還有幾次，是白天裡同事們的言談舉止使他們起了疑心，惶惶不可終日，就像過街的老鼠。然而到了夜晚，他們躲在他們小小的三層閣上，黑暗隱匿了他們，使他們松了一口氣。有時候，她鼓勵他不要害怕，有時候是他鼓勵她不要害怕，他們相濡以沫地度過了一天又一天，一年又一年。相比較而言，她的神經稍稍比他堅強，而他的精神幾臨崩潰，上班于他漸漸成為不可推卸的苦役，尤其是經過了星期天的休息而來臨的星期一早晨，他甚至會出現心跳氣短的病狀。他變得疑神疑鬼，對誰也不相信。他沒有一個朋友，無論是節日還是平時，都沒有客人上門。他們兩個大人和一個孩子深深地蝸居在這日益朽爛的三層閣上，時刻都會覺得災難就要臨頭。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁