學達書庫　>　王安憶　>　米尼　|　上頁　下頁

十六

中學離家較遠，坐電車兩站路，有時候他走著上學或者下學，有時候他也乘車。有一回乘車的時候，他從身邊一個女人敞開著的皮包裡拿了一個皮夾。這是他第一次的偷竊，雖然他已背了很久偷竊的名聲。他從那開口很大的皮包裡撿出這個皮夾，從容而坦然，就好像是在拿自己的皮夾。那女人毫無察覺地下了車，車子又動了，人們表情漠然地看著窗外，搖晃著身體。然後車又停站，他下了車。這時候，他無比清晰地意識到：他偷了一個皮夾。他渾身打起了寒戰，牙齒輕輕撞擊著，手心裡出了冷汗。夜晚，父母都入睡了，他從被窩裡爬出來，不敢開燈，湊著窗外路燈的光亮，打開了這個皮夾。皮夾裡有八元三角錢，幾斤糧票，幾尺布票，還有一張月票，照片上是一個梳了一對長辮微笑的姑娘，大約是那女人年輕的時候。他將這張照片看了很久，然後用刀片在她臉上切了一個對角。望了這張破裂的笑臉，他心想：這個女人帶了這些錢將要去買什麼呢？他胳膊肘支在枕頭上，雙手托腮，心裡非常平靜。這些陌生的東西好像把他帶去了很遠的地方，那裡的一切都是不為他所瞭解的。他將布票和月票撕了，這個普通的陳舊的皮夾保留了一段時間之後也扔了，如果處理那筆錢，他動了很久的腦筋。那時，他還不懂得怎樣花錢。後來，他一個人去老城隍廟玩了一趟，吃了點心，買了一些香煙牌子，在回家的路上，他就把香煙牌子撕了，塞進了廢紙箱。總共只花了六毛錢，剩下的，他最終塞進床底下一個舊日的老鼠洞裡，用半塊磚頭堵上了，這才了卻了一件心事。然而，再偷一個錢包的念頭卻升起在心間，晝夜攪擾著他，使他不得安寧。於是，他又偷了第二個錢包，也是一個女人的錢包。這一個錢包是當時最為女孩們喜愛的那種娃娃錢包，色彩鮮麗的娃娃臉形上，有一對有機玻璃的眼睛一張一合，裡邊只有一塊多錢，錢包卻是嶄新的。他不敢將這只錢包在身邊留得太久，兩天之後就扔進了離家很遠的一個垃圾箱。錢花得很順利，都是吃掉的。吃，是最安全又最受惠的方法。以後，他基本都是以這方式處理錢的問題的。當他偷到第五個錢包的時候，被人抓住了。他眉清目秀，溫文爾雅的樣子使人吃了一驚，以至沒有像通常所做的那樣打他。人們將他送進了派出所。 　　派出所的民警問他是什麼學校的學生，多少年級，家住哪裡，父母工作單位和姓名。他一一作了回答，不敢有半句謊話，他幾乎嚇破了膽，渾身哆嗦得像一片風中的樹葉，臉色發青，然後又浮起紅暈。民警便認定他是個初犯，不再與他多話，將他關進一個小間。這派出所坐落在一條新式里弄房子裡，他所關進的小間正臨了後弄。初夏的日子，窗戶開著，有小孩趴著窗上的鐵柵欄往裡看，「小偷，小偷」地叫他。他蜷縮在角落裡，心裡恍恍惚惚的，發起了高燒。他不曉得時間是怎樣過去的，天黑的時候，老師和父親來了，將他從派出所領了出去。大約是晚飯的時間，小孩子們回家了，弄堂裡靜悄悄的，開滿花朵的夾竹桃在風中沙沙地響，燈光柔和地映著家家戶戶的花布窗。他一邊走著老師，另一邊走著父親，在兩個大人的挾持下走出了弄堂。他昏昏沈沈地想到：這是往什麼地方去呢？最後他們站在了馬路邊一盞路燈底下，他聽見老師說：其實在他小學的品德評語裡，就記錄有他偷竊的行為，可是老師們希望他能痛改前非，所以才不提舊事，給他一個重新做人的機會。可是他卻沒有珍惜這個機會，叫老師說什麼好呢？他還聽見父親對老師說：希望再給他一個機會，並督促他向老師作了保證。父親哀求的口吻是那麼清清楚楚地顯現在他模糊的意識裡，使了忽然間覺得非常可笑。後來，他得了一個警告的處分。 　　阿康在很長一段時間裡再沒有偷竊，這一次經歷使他駭怕得很。他有時候會覺得自己是處在嚴密的監視之下，四周都是看不見的眼睛。可是，偷竊的誘惑卻是那樣不可抵禦，假如他遇到了一個合時合適的機會，哪一個女人漫不經心地將錢包放在最易得手的地方，他竟會痛苦得不能自已，渾身都起了雞皮疙瘩。男人的錢包通常不會吸引他，而去偷竊一個女人的錢包就好像要去佔有一個女人那樣，使他心潮澎湃，欲念熊熊。這種強烈的欲望是以生理週期形式回圈出現，在那高潮的時候，他簡直不敢上街，不敢乘車，避免去一切人多的地方，然而他很難敵過誘惑。而他畢竟有過人的聰敏，在他心情和平的時候，還有冷靜的頭腦可作出精確的判斷。他重新有過幾次得手而沒有失足，這漸漸滋長了他的自信。那種在極短暫的時間裡作出決斷的激動和緊張，使他很陶醉，敵過了他所面臨的危險。為了尋找或者躲避這種行竊的機會，他離群索居，獨自在街上遊蕩。之後，直到他讀完初中，考上一所中等技術專科學校為止，他已成了一名熟練的慣偷。 　　在他中專二年級的時候，文化革命開始了，他沒有興趣參加運動，過著有時在街上有時在家裡的百無聊賴的日子。他沒有什麼朋友，只有一個外號叫大炮的同學，與他有些來往。那大炮是個貪小又好吃的角色，與阿康來往並不排除從阿康處揩點油水這樣的目的，他從不去考慮阿康怎麼會有這些油水，但日久天長，在大炮心裡便也油然生起對阿康的真誠的感恩之情。阿康所以不反對和大炮往來，僅僅因為揮霍有時需要有個同伴或者觀眾，同時，大炮對他的巴結也使他寂寞的心得到了安慰。有時候，他自己並不吃什麼，只是坐在一邊看大炮吃，大炮貪婪的吃相和謅媚的眼色使他心裡暖融融的。他還知道大炮老實而忠厚，就算被他看出一點破綻，也決不會壞事，況且他是什麼破綻也看不出來的。在文革第三年的時候，一次清掃流氓阿飛的十二級颱風中，阿康終於被拘留了。據說，這次颱風將所有在派出所裡有記錄的人都刮了進來。可是，在拘留所的那些寂寞難耐的日日夜夜裡，阿康將事情前後翻來覆去地想了幾遍，就覺得有些蹊蹺。他想在他多年前的那次小小失足算不上是什麼前科，決不至於被颱風刮進。他覺得，有人一直在注意他並告發了他，是誰呢？如是警察，便衣，就不會等至今日，早早就落了網。他又想，能夠注意到他的人，一定也是精於此道的，想到這裡，他心裡不由地一驚，打了個冷戰。 　　有一天，吃午飯的時候，身邊有一個人輕輕地對他說：小姑娘，這碗飯好吃不好吃？他轉臉一看，見是一個剃平頭的男人，高鼻樑，長眉毛，有一口潔白整齊的牙齒。他心裡一動，卻不露聲色，咽下口中的飯，慢慢地回答道：馬馬虎虎，譬如沒有飯吃呢，也就湊合吃吃了。那男人笑了，又說：大家一同吃，就好吃多了。他沈吟了一會，說：我一個人吃慣了。停了一會，又說，我只吃自己嘴邊的一口飯，吃不到人家的。那男人就伸過一隻手，與他握了握。這時他心裡便有些明白，這一個晚上，他沒有睡著，在徹夜明亮的燈光裡閉著眼睛，他隱約覺得，這個平頭的影子從此將跟隨了他，他想這是凶多吉少。他看出這是一個殺人都敢的角色。他的心彭彭跳著，說不出的害怕。有一霎那，他已經決定從此洗手不幹了。這時候，他才覺著了悲哀，他想，這世界上還有什麼是有意思的呢！以後的幾日裡，他發現雖然他不認識這裡的人，可是這裡的有些人卻似乎對他不陌生，「小姑娘」、「小姑娘」地喊他。他心裡極度的緊張，表面上卻很平和，常常說一些笑話，逗得大家很樂。而在夜晚，他卻一個惡夢接著一個惡夢，一身又一身的冷汗濕透了襯衣，然後再焐幹。他發瘧疾似的一陣冷一陣熱，以為自己得了重病。可是天亮以後，他又沒事人一樣，與人平靜地說笑著。 　　三個月之後，父親將他接了出去，在家呆了不到一個月，就分配去了安徽。離開上海的時候，他的心情幾乎是愉快的了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁