學達書庫　>　王安憶　>　米尼　|　上頁　下頁

十八

這一天下午，米尼決定回家了。出門時，阿康的父親正在對面報欄看報紙，米尼本可以過去同他說一聲，可是為了賭氣，就誰也沒告訴，兀自上了無軌電車。電車越來越駛近她所熟悉的那條馬路，街上走的行人分明是她不認識的，可卻叫她覺得很親近，她想這是什麼道理呢？到站了，她下了車來，越往自家的弄堂走，腳步越遲疑，走到弄堂口的時候，乾脆停了下來。她想不出這一個月裡，家中會發生一些什麼，因為想不出，就非常害怕回家。她希望這時候弄堂裡能走出一個她認識的人，好向他打聽打聽。可是待到弄堂深處真有人走出的時候，她卻趕緊地走開去，躲進一日用品商店裡。弄堂裡走出的人，是住在她家樓下的小芳，她想起了小芳的爸爸。 　　她轉身跑過了一條馬路，又跑過了一條馬路，找到一個公用電話，給小芳爸爸打了一個傳呼電話。等待回電的時候，她心跳得極快，一會兒想：小芳爸爸會不會不在家，一會兒想：小芳爸爸如果在家會不會來回電？要是他不回電怎麼辦？她心急如焚，站也站不定。她想：怎麼這樣長的時候還沒有回電呢？要不要再繼續等下去？她每過一會兒就要伸進頭去，看看電話機旁邊的鍾，那鍾就像停了一樣。她再也等不下去了，她覺得不可能有回電了，她還懷疑傳呼電話的人根本沒有去傳呼，這種人往往是很懶的，總是要等積壓了一大疊傳呼條子，才一家一家去傳。想到這裡，她就覺得她等了那麼長時間都白等了。她離開了公用電話，朝回跑去。她想，她應當跑到她們弄堂所屬的那一個傳呼電話間去，如果小芳爸爸出來回電，一定是在那裡給她打電話；如果電話間裡的人根本沒有去傳，她可就對他不客氣了，她認識那人，是個社會青年，瘸子。她還沒等跑進傳呼電話間，就一眼看見小芳的爸爸。 　　這電話間是設在一條弄堂口，旁邊有一個老虎灶。弄口前是繁華的馬路，汽車開來開去，喇叭噠噠地叫。小芳爸爸站在電話間視窗外面，一隻手指頭塞在耳朵裡在打電話。他好像剛從床上爬起來，頭上戴了頂毛線壓發帽，沒穿棉襖，只在毛線衣外面套了件棉背心，腳下是一雙拖鞋。米尼用手堵住嘴，眼淚流了下來，她想：現在這世界上，小芳的爸爸是她最最親的人了。 　　他們兩人來到一個合作食堂，要了兩碗小餛飩。米尼一直在流淚，說不出話來。她一邊哭一邊吃著小餛飩，直至一碗餛飩吃完，才漸漸止了眼淚，說出話來。起先，她因為不知道該從哪裡開頭，她說得很亂，常常叫人摸不著頭腦，甚至她自己也說不下去了，就停了下來，心裡茫茫然一片。可是小芳的爸爸十分耐心地等待著，很風趣地鼓勵她，說：講錯也不要緊的，可以重講。她不禁破涕為笑，慢慢地鎮定下來，將事情從頭至尾敘述了一遍。她既是說給小芳爸爸聽，也是說給自己聽。這是事到如今，她第一次的，將事情前後順序好好地理了一遍，她暗暗吃驚道：難道這真是發生在我身上的嗎？這怎麼能夠叫人相信呢？離開鄉村的那一個夜晚竟還這樣清晰，三星從頭頂上流逝，那一幅情景好像夢境似的，而她現在究竟到了哪裡？ 　　兩個女人穿著髒的白衣服，一胖一瘦，在揭了鍋蓋的炒麵跟前說話，黃煎煎的炒麵在午後陽光下發出油膩的亮光。她們說的是什麼呢？聽起來那樣的不可理解。小芳爸爸的面目也漸漸模糊起來，米尼甚至懷疑這個人是否是她認識的。說完之後，她就怔怔地坐在那裡，心裡充滿了迷蒙的感覺。這時候，小芳爸爸說話了。他說：米尼：咱們還是回家吧。他用了「咱們」這兩個字，使米尼受了感動，可是，為什麼要回家呢？她問。你這樣是很危險的，小芳爸爸說。她笑了起來，說她看不出有什麼危險，倒請他講講看，怎麼是危險了。小芳爸爸沒有笑，他板著臉說：你不要繼續發神經病了，現在回頭還來得及。米尼困惑地說道：小芳爸爸，從來沒見你這樣嚴肅過，你是在給我上課啊！說著，她又笑了。小芳爸爸光火了，他拍了一下桌子，說，你現在就跟我回去。我不回去！她高聲叫道，門口那兩個女人什麼也沒有聽見，繼續說著她們的事情，咧開嘴笑著。小芳爸爸紫著臉，要去拉她，她卻撒野地用餛飩湯潑他。這時候，她卻看見小芳爸爸眼睛裡有了閃閃的淚光。她不再鬧了，卻依然強著脖子，說：我不回去。停了一會兒。小芳爸爸努力咽下一口唾沫，只見他瘦長的脖子上那顆核桃艱難地蠕動了一下。然後，他說：米尼，你現在如不跟我回去，以後就再難回去了。他的話裡有一種非常沈重而真實的東西，觸動了米尼，她軟和下來，說道：小芳爸爸我不回去，我真的不回去，回去有什麼意思？回去真是一點意思也沒有的。小芳爸爸說：米尼，人活一世，本是沒什麼意思的，只要不遭遇大的災難，平安度過就是萬幸，你這樣小的孩子，我對你說這些你大概聽不懂，可是你要相信我這把年紀，我是可以做得你的父親還多的。說到「父親」兩個字，兩人都湧上了眼淚。米尼搖著頭，淚水瑩瑩地閃著光芒，她說：小芳爸爸，你的話我真的聽不懂，如果沒有意思，又何苦非做完一世人生呢？又沒有人強迫我們，黃浦江沒有蓋蓋子。我不管別的，我只要阿康，和阿康在一起，開心。開心這一件事，就像是下飯的小菜，人要活著是靠飯，有沒有菜其實是無所謂的。小芳爸爸說了這句話竟流出了眼淚。人活一世真是太不開心了！米尼嚷道。阿康不會叫你開心的！小芳爸爸叫道。會的，比你會，比你會得多！米尼叫。小芳爸爸像一隻泄了氣的皮球，癟癟地坐在凳子上，兩隻手上全沾滿了油膩的餛飩湯：看來我是拉你不回頭了，你這樣不聽大人的話，叫人很難過啊！米尼說：我打電話請你出來，是想讓你幫我個忙，和我阿婆說一聲，說我結婚了，說到「結婚」兩個字，她的臉忽然煥發了一下。她停了停，繼續說道：你代我說，或者就以你的名義說，你說，阿婆應當說話算話，每月給米尼生活費，她現在還沒有工作啊。然後你再把我的四季衣服要出來，說一個時間，我來拿，要是你忙，讓小芳或小芬送出來也可以，不過，最好是你自己，你待我就像我自己的爸爸。這是我的地址和傳呼電話。她說話的時候，小芳爸爸一直沒有抬頭。米尼柔聲說：我的話，你聽清楚了嗎？他還是沒有抬頭，過了許久，他站起身，兩手撐在髒的桌面上，向米尼伸出脖子，兩眼瞪了她，一字一句地說：我數到三，數到三的時候，你必須跟我回去；一、二、他數完「二」，停頓了很長時間，然後慢慢地吐出了「三」。米尼說：我不回去。小芳爸爸立直身子，再沒看她一眼，拂袖而去了。 　　過了三天，米尼收到傳呼電話，沒讓回電，只要她下午三點鍾，去「紅星」合作食堂門口，有人等她。她在合作食堂門口看見了小芳小芬姐妹倆捧了一隻旅行袋，東張西望的，見她走來，臉上表情有些怯怯的，好像不認識她了似的。她從她們手裡接過旅行袋，還有一個信封，裡面有一百元錢，還有一份聲明，表示家裡從此不再承認有她這個人了，下面有阿婆的圖章。她輕蔑地一笑，將紙團了，扔在馬路上，與小芳姐妹道了別，轉身走了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁