學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
十四

　　第三次世界大戰的話題正式展開，陳卓然認為中國是世界無產階級的腹地。他從地理上分析——東歐社會主義處在了資本主義包圍圈中；亞洲的社會主義國家越南和朝鮮，都是分裂為兩種體制和制度，力量削減一半；蘇聯地跨歐陸和東亞，國土廣博，列寧、斯大林，不僅直接繼承馬克思主義，而且創建了第一個社會主義國體，為全世界無產者作出實驗，也作出榜樣，本來它是最有條件率領世界共產主義運動的，但是，不幸出現了修正主義——這就要談到思想狀況了。歐洲的思想來源基本是同一宗教，屬唯心主義世界觀，意識形態跟隨體制分野為社會主義和資本主義，但是文化根源上，依然你中有我，我中有你——其實，第三國際就有這問題，這使得歐洲的無產階級無論是政黨還是成員，都潛伏著變質的危險。陳卓然說：我理解毛澤東發動文化大革命不僅意在中國，更是面向世界——晨曦一點一點染白玻璃窗，將屋內的電燈光映暗，然後有金線樣的光穿透窗戶，進入室內。不知覺中，一個夜晚在暢談中過去，而他們沒有一點倦意。推開窗戶，清晨的光和氣息撲面而來，他們的臉一下子浸在了金湯裡。梧桐葉上盛著一碗碗的金湯，搖搖晃晃，溢出來，由下面的葉接著。他們情不自禁地微笑著，一些清泠的市聲掠過耳畔，自行車的輻條轉動聲，電車的行行，早起人的腳步。這個城市你可以說它蕭條，可是，也可以說是一種潔淨，欲望平息下去，取而代之的是激情，就像他們方才度過的那一個夜晚一樣。你知道這清寂的早晨，是從多少心潮澎湃的夜晚過來的？多少年輕的思想通宵達旦地活躍著，在暗夜裡飛行。飛到極遠極廣闊的天地。他們嚮往世界，不是想知道世界是什麼樣的，而是要知道世界應該是什麼樣的。他們不知道世界應該是怎麼樣的，甚至不知道世界不應該是怎麼樣的，只知道應該好，好，好上加好！

　　他們的胸襟如此之廣大，所以，並不感到他們整天是在一個封閉的小房間裡。季節在窗外已經從春到夏，屋裡也有了不同的溫涼，光照的角度變化著。他們都注意不到這些，是談話使他們身上發熱，他們一件一件除去身上的衣服，最後只餘下襯衫和單褲，就這樣，合上了季候的節拍。他們忘記了時間，忘記一年前的這個時候如火如荼的生活。革命還在繼續，但表情性格都大變了。原先那狂飆式的運動中的青春，反抗，狂熱，還有盲目消失了，顯得冷靜和有計劃，似乎呈現出一種潛在的理性。革命換上了成人的面孔，不是因為他們成長了，而是更替了角色。他們還處在漫長的青春期裡，以空談取代實踐。你不知道他們的思想有多麼遠大和高亢，而言辭何其華麗與光芒四射。馬克思著作的譯文句式，比如，「憲法、國民議會、保皇黨派、藍色的和紅色的共和黨人、非洲的英雄、講壇的雷鳴聲、報刊的閃電、整個著作界，政治聲望和學者的名譽、民法和刑法、自由、平等、博愛以及1852年5月的第二個星期日」；比如「如果你負有債務，你就及時用憲法規定給你的六十萬法郎的薪俸一律償清，不然你就不免要在美麗的五月的第二個星期一進入克利希」；再比如，「1848年的憲法就是這樣。它在1851年12月2日不是被人頭撞倒，而只是被一頂帽子碰倒了；誠然，這頂帽子是拿破崙的三角帽」——翻開書來，閉著眼睛一指，就是這樣繁密的排比，從句，俏皮的隱喻，好像魔術師，一下子抖落出袖子裡的寶貝——真理。他們被這歐式的修辭法迷住了，沉醉在說話裡。他們從語文課上學習來的現代漢語，多是楊朔式的散文，或是郭沫若的「楊樹和柳樹」，以抒情婉約的筆調，人與物性質的轉換替代，陳述人生與社會的哲理，有些書生氣和文藝腔。也有魯迅的文章，可魯迅的簡練對於少年人來說，似乎過於「瘦」了，不夠豐腴，少年人又總是口重的。而譯文卻如一江春水，直瀉千里，真是暢快呀！它將謹嚴的漢語變得汪洋恣肆。

　　談話按時被姐姐的敲門聲暫時叫停，吃飯了！他們臉上還留著興奮的紅暈，尤其是南昌，他吃著飯，不自覺地會微笑，蹙眉，甚至自語，喃喃的，不知道在說什麼，等意識過來，臉就更紅了。他注意不到陳卓然在與姐姐說什麼。也注意不到飯桌上正發生什麼。有一日，離開飯桌，回到房間，陳卓然沒有接著先前的話題，而是頗為突兀地說一句：你大姐是和我大姑同樣命運的。南昌的思想還在宏觀的世界裡，猛一聽陳卓然提到某人的命運，有點回不來，雖然這人是身邊的至親，但因是至親，就不會想到「命運」這個詞。陳卓然又說了一句：你大姐的將來就是我大姑的現在。接著，便向南昌介紹起他的大姑，終身未嫁，在他們家操持家務，撫育侄兒侄女，最後總結道：這是一類女性的命運。南昌明白他的意思了，只是不明白他怎麼想起說這個。此時，陳卓然沉浸在某一種思緒中，這種思緒似乎離他們的話題很遠，是南昌無法介入的。於是，兩人都靜默著。可靜默並不使他們難堪，只有至交才可能靜默相守的。之後，南昌才發現陳卓然與大姐聊天，並不完全出於民粹派式的社會責任心，而是有一點兄弟姐妹式的親近。算起來，應該是和陳卓然同歲，可看起來更像是大姐年長。南昌對此感覺不怎麼舒服，他對自己的兄弟姐妹一概無興趣，覺得是天下最乏味的人，尤其是大姐，想不出陳卓然與她有什麼可說的。他當然體驗不到像陳卓然這樣，七八歲才進入家庭，和家人始終是隔膜的。別看他生活得挺活躍，內心其實很寂寞。大姐也是有差不多的情形，但因是女性，又是陳卓然所說的那種類型的女性，富有忍耐的精神，便在家庭中擔起了負責的角色。看起來弟妹甚至父母都聽她調排，事實上呢，她並沒有一個知心的人。這種孤獨的處境，在二姐，則是以兇悍表現出來，她特別能敏感到不公平，在這個作風粗疏的家庭中，常會在不經意間發生摩擦衝撞。於是，她就變得極具進攻性，是最不好惹的一個。這類孩子都是有童年的隱痛的，只是不自察罷了。南昌單是迷戀陳卓然的思想，不瞭解那思想是陳卓然最外殼的一層，是書本上的知識織成的，多少帶有教條的成份。而那外殼底下，由生活與經驗培養的實質，就是說，陳卓然究竟是一個什麼樣的人，南昌極少瞭解。即便是對他南昌自己，南昌又瞭解多少呢？年輕人都是教條的，因為閱歷沒有紙上文章精彩，跟不上思想的需要。

　　這樣，南昌不由就對大姐生妒。但他不能駁陳卓然興致，只得沉默著陪坐。現在，吃完飯後，他們四人還會圍著飯桌坐一時。要是晚飯，大姐便收去碗筷，放上一碟自炒的瓜子，好像準備長談的樣子。然後，南昌就發現，桌上除他以外，還有一個人也沉默著，就是二姐。所以，事實上，只是陳卓然和大姐二人說活。二姐的沉默，比南昌的，更具壓迫感。她不像南昌那樣不耐煩又無奈何的樣子，而是——有意為之。有時候，她會忽地抬起眼睛，迅速看陳卓然一眼，再看大姐一眼，忽又埋下頭吃飯。還有時候，她整整一頓飯不看他倆任何人一眼，而是詭秘地看南昌一眼。對這個二姐，南昌向來心底有幾分打怵，和其他弟妹一樣，避讓著她，怕她生事。曉得她是行為乖張的人，也就並不以為意。有一日，南昌和陳卓然正坐在父親的書房裡說話，不料，二姐推進門來，當她有什麼事要說，她卻不說，往床沿一坐，就不走了。兩人說不下去了，停一時，一起看她，她也看他們。彼此看了一會兒，她就冷笑，說：我一來就不說了？陳卓然當然說不是，試著再與南昌說下去，卻忘了在說什麼，就又停下，只得笑了。二姐也笑了，立起來，說，保密啊！如同來時那麼突兀地，又走了出去，將門砰一聲摔上。南昌氣得臉通紅，險些兒要罵出來，他向陳卓然建議出去走走，陳卓然表示不必。此時他又接上方才的話題，繼續下去了。

　　事情變得越來越不可思議，有一次，到了吃飯時間，沒有人來敲門。他們自己推門出去，見兩個姐姐已經面對面在桌上吃飯。又有一次，飯桌上缺了二姐，下一次則是大姐不出場。現在，連大姐都變得乖戾起來，她不再與陳卓然說話。二姐呢，也不說。大姐和二姐之間，更不說了。所以，反是要南昌在從中傳話。他與大姐的芥蒂不知不覺中倒消除了。當然，他們依然是不親近的，南昌對大姐依然沒有什麼好感。只是，似乎有一場更為嚴重的感情事故正在來臨，其餘的，就顯得不重要了。即便是像南昌這樣生活在教條的世界裡的人，都感到不安了。終於有一日，吃飯的時候，兩個姐姐誰也沒到桌上來，餘下他們這兩個，面對面吃著。南昌看陳卓然，希望能找到答案。雖然是他的姐妹，可這一陣過下來，他覺得陳卓然對她們更瞭解似的。可是陳卓然不看他，不給他答案。吃完這頓飯，陳卓然提出：出去走走吧！南昌自然同意。走到門口，剛要拉門，二姐忽然出現了，把兩人都嚇了一跳。南昌惱怒地說：你幹什麼？二姐不理他，對了陳卓然說：我要與你談一談。有一霎，陳卓然顯出手足無措的樣子，他甚至看了南昌一眼，好像是向他求助，可是很快地，他鎮定下來，說了一聲「好啊」，轉身隨二姐走去。這時，南昌看見了大姐，站在廚房門口，煞白著臉，看著陳卓然和二姐的背影消失在一扇房門後面。南昌禁不住發火道：你們搞什麼鬼！在他眼裡，大姐和二姐是一夥的。大姐卻沒接南昌的話，說，你二姐要丟人了！血液湧到頭上，南昌感到無比的憤怒，他想的是——他的家人替他丟人了！他就是這麼想：他的家人替他丟人了！此一時，他與他的姐妹們才有了些痛癢相關的心情。他和大姐看著那扇緊閉的房門，不曉得門後面正發生著什麼。南昌洩氣地想，他的家人如此令他沮喪！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁