學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

六十一

阿明的母親屬￿那類公司職工自發組織國慶或者春節聯歡會上，參加歌詠表演的積極分子。她曾經寫過幾份入黨報告，甚至有一次，已經填了申請書，可結果因為父親的問題沒有被考慮。父親也說不上有什麼問題，只是與幾家小糧食廠的老闆有交情。交情也談不上什麼大交情，不過是在一起喝酒，吃飯，收受一點小恩小惠，就給人留下「過從甚密」的印象。「三反」「五反」時受了審查，雖然沒查出什麼實質性問題，但卻生生耽誤了妻子的入黨。母親鬧了一陣子離婚，又報名參加志願軍抗美援朝。其時，她已是三個孩子的媽媽，腹中還懷著阿明的妹妹阿援，她表示隨時可去墮胎。但又不單是因為這，身份，年齡，家庭，兒女，因為什麼都不可能批准她，只得作罷。夫婦之間，從此有了裂隙。從此可看出，父親是個沒什麼志向，也沒什麼心氣的人，母親卻相反。所以，這兩人就不止是性格不同，而是涉及到人生觀的大方向了。大人的事情，小孩子認識不到很深，因為與生俱來，就全盤接受，以為本該如此。在阿明他們，習慣了父親是屈抑的，他對母親說的最多一句話，就是：「有什麼要做的嗎？」下班回家，星期日起床，飯後睡前，總是那一句話：「有什麼要做的嗎？」有一回，阿明放學回家，推開門，不料父親已下班，坐在天井裡吸煙。聽見門響，以為母親回來，敏捷地一掐煙頭，轉身道：有什麼——看是阿明，他愣一下，就像是依著慣性，堅持把下半句話說完——要做的嗎？但臉上的表情卻變得戲謔了。阿明發現，父親其實有他的風趣，只是被母親壓抑住了。 　　母親的聲色覆蓋了整個家庭，但也幸好如此，他們的生活才由此變得明朗一些。就如阿明偶爾中的發現，父親是個風趣的人，可縱然這樣，他到老也不過是祖父那樣的老人。環城電車線裡面四處皆是的，精明，世故，本分又有點油滑的人。他們實在是有些悶的。母親呢，在這樣的環境裡，不免顯得誇張了，有時，甚至會使孩子們難為情。他們都多少秉承了父親保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母親相像。在她幼年時候，就在母親她們編排的小戲裡扮演一個角色，一個哭寶寶，一上臺就咧了大嘴哭，哭到最後，由解放軍叔叔找到媽媽，才破涕為笑，這個「媽媽」就是他們的母親。演到此處，臺上台下一片笑聲。父親也笑，笑得有些窘。他們兄弟仨則一律低了頭，赤紅著臉，是氣惱的表情，好像大家的媽媽卻讓阿援一人占了。就這樣，他們家的男性成員，籠罩在了女性的陰影之下，其實呢，這陰影是明亮的光。 　　星期天的上午，母親吩咐父親在天井牆頭插碎玻璃片，這是弄堂人家的防禦工事，專針對竊賊，兼防野貓。父親一個攀在牆頭；底下三個兄弟，阿大和水泥；阿二砸玻璃瓶；老三阿明挑出最尖利的遞給父親。阿援呢，坐在小板凳上唱歌。這就是他們家的合樂圖。但他們三個都不對阿援生妒，首先是家庭中女性的當然地位決定，還是因為，阿援使氣氛變得活躍了。阿明和阿援年齡最靠近，只差一歲多點，小時候在一個幼兒園，然後又在一所小學校，而人們很少看出他們是兄妹。女孩子通常躥得早，阿援的個頭就要超出阿明，她又是個抛頭露面的傢伙。阿明呢，悄無聲息。阿援一入少先隊，就是大隊長，臂上佩著三道杠。阿明早一年人隊，卻一道杠也沒有，一長不長。說起來很有趣，阿明和阿援，有些像父親和母親之間的情形。但他們不像父親和母親那樣生隙。雖然表面上很冷淡，內裡，他們自己都不覺察的，有一種親密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人作推薦：這是我們家阿明畫的！她從來不稱哥哥，而是直呼其名。她指著畫裡的人物介紹這是誰，那是誰，說得全錯。阿明也不作更正，埋頭走過去，似乎那人與事和他毫不相干。有時候，阿援意外得一張香煙牌子，立即跑來送給阿明。阿明淡然接受，無驚也無喜。阿援並不見怪，下一回得了，還是激動萬分地奉上。阿明心裡是觸動的，觸動的倒不是阿援知他喜好，而是，阿援能夠如此坦然並且生動地表達感情。學校舉行活動，白衣藍裙的阿援站在合唱隊前領唱，嗓音清亮，領唱男生則是小公雞般高亢的歌喉，兩人一併起句：我們是共產主義接班人——這個時代的光明頌。阿明不由要為阿援驕傲，可他就不能對他的同伴說：這是我家阿援。 　　其實，像阿明和阿援，是最通常的兄弟姐妹之道。因天然是手足，就不必往心裡過的，無須有意經營。所以，兄弟姐妹有時又像是陌路人，越是同根生，枝權發得越遠，到後來，幾乎無干係。但也不要緊，再是疏離，也是一條心。阿明和阿援按著自己的規律長大，將畢業時，阿明的個頭躥過了阿援。阿援雖然有社會才能，但學業一般，中考時候，只考上一所初級中學，而不是跟了阿明進入市屬重點中學。隨年齡漸長，她外向的性格也在收斂，幼年時耀眼的光彩平復和緩，最終歸入普通的女生。阿明和阿援不再同校，不知是不是擺脫了阿援光圈的陰影，或者男生本來就是後發，阿明在中學裡脫穎而出。他的繪畫才能在壁報上表現出來。有一期壁報是關於支援古巴，抗擊美國佬的，於是，題圖上便是一個偌大的拳頭，拳頭底下是肯尼迪，艾森豪威爾，鐵托，還有蔣介石，畫成爬蟲樣，但眉眼畢肖。圖畫課老師在壁報前站了一時，然後贊道：這只拳頭畫得頗不錯。自此就很注意阿明，常在阿明的畫上修修改改，意即指導。一日，阿明在街上走，忽聽身後有人叫他，回頭一看，是老師，從自行車上下來。出了校門，師生間的界限多少會模糊一些，老師又年輕，三十出頭的光景，論身量，只怕阿明還略高。此時，他們就有些像兄弟，並著肩走路，說說家常話。老師問阿明去哪裡，阿明說去祖父母家送東西，拿給老師看，是一網兜板栗，板栗上用油紙包一塊湖羊肉。阿明問老師去哪裡，老師回答方才從清心堂做完禮拜出來，現在是回家。阿明說，不知道老師原來是基督教徒。老師笑道，其實不是，因父親為清心堂做花匠，常聽他說些牧師的佈道辭，就也跟著聽幾回，不料索然得很，還不如父親的傳達有趣。老師學著他父親的本地鄉音，說上帝發大水，偷偷告諾亞造方舟逃命那一節。聽起來，好像浦東說書，猶太人的經典變成坊間俗話，師生二人都笑了。同行一程，到環城電車站，分了手。下一日在校園裡再見到，彼此就有了些親切的心情，不久，老師就邀學生上家裡去玩。 　　老師家住老西門內一條短弄，走進去，眼見到底，猛收腳轉身，壁上破開一門，跨過門檻，險些兒踩空，原來有三級臺階，下臺階，略一回旋，即已進了一間灶披，左右都是雜物，夾一過道，便通往老師的家了。老師家房間的地上鋪著菱形馬賽克，顯然曾經做過浴室，仔細打量，可見天花板下壁角裡有殘留的水管。房間裡很淩亂，看得出沒有女人的料理。老師是單身，母親又早逝，所以，身上也是不講究的。在這逼仄雜遝的屋內，推開一扇木窗，竟是草木蔥蘢，葉間掛著金盞花，不由眼睛一亮。這是出自父親，一個老花匠的手，他一生與花木為伴。阿明是邀了同學一起去的，兩個大男生立在巴掌大一塊空地上，身前身後要不是皺巴巴的床鋪，就是堆了菜碗飯鍋的方桌，要就是摞了棉花胎的櫥櫃，還有一張躺椅，上面是瓶瓶罐罐的顏料，幾乎都不敢動作，生怕打翻了什麼。老師熱情地指示他們坐在床沿，自己當地坐一把竹椅，支一畫架，畫一尊石膏頭像素描，石膏頭像險伶伶地擱在飯桌的一角。兩個孩子就看老師畫，老師告訴說，畫畫這事情，必要天天練，一天放下，就要花兩天拾起。畫了一氣，他又讓阿明來畫，阿明從來沒畫過的，怎麼敢亂動。那同學與老師一併來拉他，於是和老師換座位，接著老師往下畫。竹椅和鉛筆都熱著，帶了老師的體溫。就是這樣，這小屋雖亂，可卻帶了老師的體溫。他頭一次畫素描，由老師一邊指點，最終也畫成了。半幅是老師熟練的筆觸，半幅是他——一鍋夾生飯，老師譏誚道。他就難為情地笑。老師說，沒什麼，畫畫就是個「練」字，只要捨得練，都能畫出來。但老師並沒有讓那同學練，可見還是因人而異，有才華這一說。老師不說是「才華」，而是說「手勢」，他說阿明你手勢好。老師是由清心堂的一位牧師建議，在一家私人畫室習了兩年畫，然後考入中師，畢業後分配到學校任教。他是將繪畫當成手藝來對待，倘要說到美術史，亦多是類似逸聞軼事，比如達？芬奇到馬路上去看野眼，將路人的臉作十三聖徒的底本，猶如他父親將《聖經》講成浦東說書。這樣務實的作風倒是適合阿明，因為可操作。要講「藝術」兩個字，只怕會嚇退他。在阿明，是連家人間都憚於親近的，何況藝術那樣偉大的事物，高不可仰。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁