學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
七十

　　在上海摩登的街頭，其實並不少見這樣的鄉下女人，她們攜有一種特別的坦然態度，在這五光十色水晶宮般的世界裡，毫不生怯。她們用五十斤一裝的米袋買米買面，糧店裡要賣紅薯了，她們就一手一個鉛桶去提。機制面是盤在淘米籮裡，聳起的一堆。早上買油條不論冷熱，也是聳起的一堆，就知道她們來自一個人口眾多食欲旺盛的家庭。你別看她們形象不入這城市的潮流，她們倒不將自己當外人的，於是，隨處可見她們與人熱烈地談論著家常。她們外表顢頇，內心卻很靈敏，很快就將這城市的人情世故摸個透。事實上，她們的洞察力本來就遠超過這城市的人情世故。她們從一大家子的孩子中間，立馬分辨出哪個是後娘養的；又從老頭或者老婆子身上看出誰家的兒女不孝順；菜籃子裡寫著過日子有沒有盤算；倒出的泔水照見的是家境的貧寒和富裕。她們難免也要搬弄一些是非，可多半的，出自于正義。我們不能不正視，她們所來自的，大多屬￿中原地方的鄉村，那裡有著源遠流長的文明教化，比較這近代城市更擁有道德資源。就這樣，大姑她成為這城市市民中的一員。

　　陳卓然初來上海時，只聽得懂大姑的話。他所寄養的魯西南與大姑家鄉皖北，屬一類方言語系。大姑的作派，也和他的養母有近似之處。所以，大姑就是這陌生世界裡的一點熟悉，使他不至於完全與原先的生活隔絕。雖然大姑顧不上他，他也顧不上大姑，他注意力全在面對新環境，但這兩下裡卻潛在有一種聯繫。他在接他的人背上熟睡著，進了這家門，一放下地就醒了，醒了就掙著往外跑，拽回來再掙，掙脫了再跑。好幾個回合，人們叫他，叫他的名字他也不認。他的小名「羔」，也和大姑的青春歲月留在老家一樣，丟在了那沂蒙山旮旯裡了。最後，是大姑過來，二話不說，往他稀髒的小手裡塞了半塊饃，他握住了往嘴裡一塞，便安靜下來。下一日，大姑硬按住他的腦袋，將腦後一條豬尾巴小辮鉸下來，那是養母替他留的，當他是個寶，怕養不大他。鉸了小辮，再放一缸熱水，撳他進去。他嚎得像個挨宰的豬，轉眼間，身上的皮肉也紅得像口光毛豬了。事畢，大姑還是往他手裡塞半塊剩饃，讓他止了聲。

　　大姑帶孩子，是鄉里人的風範，吃飽穿暖。饅頭堆在籮裡，燉肉挖在盆裡。怕孩子砸碗，家裡都用的搪瓷家什，尺把長的竹筷，操在小手裡，大半截在空中急驟地打架。冬天，棉襖棉褲絮得厚厚的，一個個幾乎邁不開步，小孩子都好動，一早到晚的頭上都冒著汗氣。這日子才叫富足！大姑得意時會說：簡直像地主家崽子！對陳卓然，大姑的態度是略微謹慎的，一方面，這是一個與自己家沒有血緣的孩子，這一點，大姑是有封建思想的，但從人情出發，越是人家的孩子越要小心對待；另一方面，一個烈士的遺孤，又喚起她崇敬的心情。這兩方面，結果都是讓她對陳卓然生分。所以，看上去竟是冷淡的。可是，在一個質樸的鄉下女人，即便是冷淡，又冷淡得到哪裡去？在陳卓然延宕入學，留在家的日子裡，大姑有時會帶他一同去糧店或菜場，讓他幫著提東西。回到家，獎賞他的還是半塊饃。白麵饃是大姑心中的至品，平時鎖在廚房櫃子裡，足見這獎賞的重量。而陳卓然對白麵饃的認識也是和大姑一致的，就是這，讓陳卓然馴服了大姑。在陳卓然心目中，大姑就是衣食的代表，他自打上學，放學回家就喊「餓」的這一聲，是對了大姑喊的。六〇年自然災害，陳卓然已經讀中學，住在學校，吃糧是定量，長身體的年齡，整日在饑荒中度過。每次週末回家，周日晚上返校時，大姑都會交給陳卓然一個手絹包，包裡是三個或四個涼饃。到底還是孩子，又被肚饑煎熬著，自然注意不到大姑浮腫的臉和腳踝，想不到這是大姑嘴裡克扣下的口糧。揣著手絹包，只覺得心裡踏實，這踏實是大姑給的。所以，他對大姑其實是親的，但因這親情是疏離的，就並不自知。就像方才說的，他從南昌大姐身上看見了大姑。

　　通常都是如此，我們不會對身邊的人發生歷史的興趣，陳卓然也是。于他來說，大姑就是那個餓了給他吃，凍了給他穿的人，除此，還有什麼呢？那一日，游鬥市委書記，那書記，一個北方人，就在大姑她家鄉的大戰場上打過仗，不久前，報上還登著他神采奕奕接待國賓的大照片，如今一頭白髮，垂頭站在升降機的高臺上——虧造反派想得出，拉出修理電線的專用車。老頭立在高臺上，車緩緩駛過這城市的主道，繁華的大馬路，從陳卓然家的公寓底下過去。臨街的陽臺，窗戶，趴著看熱鬧的大人孩子。這城市，什麼時候都少不了看熱鬧的人，可是，大姑她，就躲在門背後哭泣。陳卓然看著哭泣的大姑，有一霎間的好奇，大姑她是怎樣的人呢？但這念頭轉瞬即逝，大姑的歷史又遮蔽在她忙碌的日常身影之後。現在，陳卓然從他那迷亂恍惚的讀書世界走出來，看著繼父和大姑，這兩個質樸的人，有一種使他思想沉澱的作用。他感到一時的清澈。這樣的時刻讓他覺著似曾相識，那就是在南昌家裡，他們關在房裡談話之後，走出來與他大姐二姐坐在一處吃飯，聊著家常。只是陳卓然與繼父和大姑沒有閒聊的習慣。親人們通常是不大閒聊的。親人們不閒聊也彼此瞭解。在飯桌上，陳卓然發現自己是個大人了，怎麼說呢？這麼說吧，他和繼父之間，似乎有了一種默契，男人間的默契。大姑常常端上一盆涼菜，汆菠菜，蒜拍黃瓜，拌海帶絲，讓兩個男人先吃。繼父要喝點酒，陳卓然不喝，只吃菜。吃過一會兒，大姑再端上熱菜，還有主食，自己也坐下吃了。陳卓然接著又發現，雖然自己長成了大人，然而，奇怪的是，繼父，還有大姑，他們似乎一點都沒變。他自小看見的他們，就是這樣，這樣的臉和身形。他們曾有過更年輕的樣子嗎？當然是有，可他看不見。他們的生長形態被他自身的成長遮蔽了。這是朝夕相處的人們之間的特有的情形。也許是陳卓然目下所陷入的虛無，隔離了他們，於是，他開始審視，審視他最近邊的世界。陳卓然是個喜歡思辨的人，他思辨的材料大多來自于書本，其實是第二手的，此刻，他注意到了另一種材料，它們來自於日常生活。這種材料有著質樸的形態，就因為其質樸，所以又是雜蕪的，無排序，無命名，呈蠻荒景象。他簡直無從下手進行整理歸類，可是它們的生動性卻吸引著他。

　　這是一個困難時期，也是個令人興奮的時期，陳卓然的吸納力空前活躍，他簡直是貪婪地，汲取著可能接觸到的一切。而他的外表，則格外的安靜。他有數月時間在家裡度過，自從他上寄宿中學之後，就難得在家。寒暑兩假，雖然回家住了，可是同學間仍然有各種交際往來，將他叫出門去。文化革命開始，他更是不見了人影。可是這個時期裡，他天天在家，就像一個隱居者。有時候，看書看累了，他走出家門，騎車在街上兜風。經過街頭臨時搭建的舞臺，有紅衛兵的文藝宣傳隊在表演。那些宣傳隊員明顯是要低他們幾個年級的孩子，在他看來，幾乎是下一輩人了。有一個女孩在唱一首稱頌軍民感情的歌曲，曲調以北方地區的戲曲素材，悠長高亢的慢板，間著潑剌剌一瀉如注的剁板，流利至極。陳卓然不由聽入了迷，然後想，革命時期的藝術也進入了新階段，不再是簡單粗暴的造反歌了。他還時常遇見佩著紅小兵臂章的小學生，這給他一個鮮明的印象，就是在他們砸爛的舊世界的廢墟上，逐漸建立起新的秩序，而他們卻是局外人了。在非常時期，更新換代總是疾驟的。他多少是懷了遺老的心情，隔山隔水地看這時代。他的自行車從繁鬧的市區駛出去，來到較為僻靜的馬路，天地變得空廣起來，路邊甚至出現零星田野，還有農舍，舍前的圍籬內有幾株秋葵，低垂著成熟的花盤。騎著，騎著，就騎進了那所大學的校門，裡邊有著他即將結識的新朋友。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁