學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

一

01 　　我終於要來講一個故事了。這是一個人家的故事，關於我的父兄。這是一個拼湊的故事，有許多空白的地方需要想像和推理，否則就難以通順。我所掌握的講故事的材料不多且還真偽難辨。一部分來自于傳聞和他本人的敘述，兩者都可能含有失真與虛構的成分；還有一部分是我親眼目睹，但這部分材料既少又不貼近，還由於我與他相隔的年齡的界線，使我缺乏經驗去正確理解並加以使用。於是，這便是一個充滿主觀色彩的故事，一反我以往客觀寫實的特長；這還是一個充滿議論的故事，一反我向來注重細節的傾向。我選擇了一個我不勝任的故事來講，甚至不顧失敗的命運，因為講故事的欲望是那麼強烈，而除了這個不勝任的故事，我沒有其它故事好講。或者說，假如不將這個故事講完，我就沒法講其它的故事。而且，我還很驚異，在這個故事之前，我居然已經講過那許多的故事，那許多的故事如放在以後來講，將是另一番面目了。 　　有一天，在我們這些靠講故事度日的人中間，開始傳播他最近的警句。在我們這些以語言為生產的勞動者的生活裡，警句的意義是極大的，好比商品生產中的資本，可產生剩餘價值，又可投放市場和擴大再生產。所以，傳播並接受某人的警句，是我們工作的重要組成部分。他的警句是： 　　「原先我以為自己是幸運者，如今卻發現不是。」 　　恰巧在這一天裡，因為一些極個人的事故，我心裡也升起了一個近似的思想，即： 　　「我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實不是。」 　　他的警句和我的思想接上了火，我的思想裡有一種優美的憂傷，而我又要保護我個人的故事，不想將其公佈於眾，因為這是與情愛有些關係的。所以我就決定講他的故事，而寄託自己的思想，這是一種自私的、近乎偷竊的行為，可是講故事的願望多麼強烈！我們這些人的生活方式，就是將真實的變成虛擬的存在，而後佇足其間，將虛擬的再度變為另一種真實。現在，故事可以開始了…… 　　他與我並無血緣關係，甚至連朋友都談不上，所以稱之為父兄，因為他是屬我父兄那一輩的人。像他這類人，年長的可做我們的父親，年幼的可做我們的兄長，為了敘述的方便，我就稱他為叔叔。他們那類人倒黴的時候，我只有三歲，而當我開始接受初級教育的時候，他們中間近半數的人已經摘去那頂倒黴的右派帽子，只留下了一些陰影，尾巴似的拖在他們身後。等那陰影驅散，雲開日出，他們那類人往往成為英雄的時候，我已經是個成熟的青年了。這便是我與叔叔在時間上的關係。他們那類人倒黴的真相，有的已大白於天下，有的至今還是個不幸的謎，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活該。叔叔是因為一篇校刊上的文章，以一頭小驢子的第一人稱，描寫農民走上合作化道路的過程；以小驢子從過不慣集體生活、自私自利而變為熱愛集體大公無私，來反映從個體農民到公社社員的成長過程。 　　叔叔所以採用這樣的擬人化的手法，是因為他剛讀過一本借來的伊索寓言，這文章被指責為污蔑農民是沒有自覺性的驢子，並借驢子之口攻擊合作化運動。我曾在三個不同的場合聽到或讀到叔叔複述這篇文章，其時，叔叔已成為一名講故事的專家，敘述這樣一篇小東西完全不在話下。第一次是在一個全國性作家大會的小組上發言，叔叔以他自己的經驗來批判極左路線是多麼有害，他說他其實是熱心地真誠地讚頌合作化運動，好心卻變成驢肝肺，他說他願意滾釘板來證明他的忠誠，多年的勞改生活充滿了贖罪與乞求新生的心情，猶如煉獄一般。他的苦難經歷深深吸引了像我們這樣的青年，我們則以我們插隊的經歷去吸引下一批青年，當我們被上代的經驗哺育長大後再操起批判的武器，來做一次偉大的背叛，就像貓和虎的中國童話。 　　叔叔很認真地敘述他這一篇致命的文章，作了許多注釋，生怕我們不懂也怕我們看輕了它。這文章有一種刻骨的天真爛漫，令我們微笑不已。第二遍聽到這文章是在某個刊物舉行的筆會上，一日傍晚，參加筆會的人們走在夕照下的海灘，叔叔以自嘲的口吻告訴我們這個幾乎致他於死地的小文章，他嘲諷當年政治運動的荒誕不經，多少純潔青年的命運被這荒唐歷史的演繹而擺佈，一個偶然的行為卻可成為決定生死的事故，這便是宿命吧！他三言兩語地說完文章，那文章顯得既簡練又富含義，展露了一個青年早期的文章才華。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁