學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁
三

　　02

　　我想，當叔叔來到那小鎮不久，一場大饑荒便席捲了中國的大地。在我們村莊裡，關於這場饑餓的故事流傳了很多年，並且將一直流傳下去。有一些人餓死了，又有一些人撐死了。這些撐死的人是在長期的饑餓之後忽然得到吃的，便暴食而死。這些吃的都是偷竊而來，或是倉庫裡隔年的種子，或是地裡半熟的果實，假如被守倉庫或看青的人逮住，便會挨打並遊鄉。撐死比餓死更加悲慘，他們大張著兩眼，渾身抽搐，叫道「渴啊，渴」的。這時候可萬萬不能給他喝水，開始時並不知道，只當喝水就能救他，不想喝了水便死。後來就不給水喝了，可不喝水也還是死。那時候，我是城市裡一個六歲的孩子。我記得我們城市流傳著搶劫的可怕傳說。

　　於是我們便不在街上吃東西，而是帶回家來吃。回家的道路總是路遠迢迢和險象環生，我們緊緊拉著爸爸媽媽的大手，急急地回家。那時候，我是個幸福的孩子，我無憂無慮，我還沒上小學，少先隊員是我羡慕的榜樣，我的命運的重閘扛在爸爸媽媽的肩上，要過很久，我的幸福才會打折扣。下鄉的時候，我們跑前跑後，走東串西，要求老鄉給我們憶苦思甜，他們不說則已，一說便是六零年的大饑荒。這場饑荒割斷了我們村莊的歷史，為我們村莊留下了一群紀念碑似的墳頭。每到清明時分，墳頭上便頂了一塊碗大的新土，就像我們城市裡的一種點心，叫定勝糕。不過，叔叔畢竟是吃商品糧的居民，每月的定額基本保證供給。

　　餓是人人必受的刑罰。鎮上沒有人餓死，死的是那些逃荒路過的外鄉人。在很長一段時期裡鎮上沒有貓也沒狗，都被殺吃了。鎮上和周圍的樹皮也被放學的孩子剝光了，野菜挑完了。後來，據叔叔自己說，這一段日子倒並不難過，那時候的人都講政策，對人也尊重，見一個右派，至多淡漠一些，倒也平安無事。至於饑餓，由於信念的支持和贖罪的心情，這一場折磨于他幾乎成了安慰。他說：他像個自虐狂或者苦行僧一樣。隨了饑餓一陣陣襲來，便覺得自己逐漸地純潔了。他是第一批摘帽的幸運的右派，當他第一天走上講臺，孩子們隨了班長的口令全體起立，他覺得孩子們是在安慰他並且原諒他。這是我從叔叔的一篇小說中讀到的，權且借來作為我故事的補充。

　　這時候，我該是上小學了，當老師走進教室，便隨了班長的口令起立，桌椅板凳稀裡嘩啦一陣響。同學們私底下流傳，說我們校裡有一名右派，這是一個很高級的機密。誰也不知道右派是誰。我們起先懷疑一名圖畫老師，因為他臉色陰沉，不苟言笑，看人的目光充滿敵意。後來我們又疑心是一名校工，因他對誰都點頭哈腰，笑容可掬，似乎向人們請罪。再後來，我們認定是一位自然老師，她對同學兇惡無情，將粉筆頭作子彈，射擊同學的頭顱。我們覺得黑暗處有一雙罪人的眼睛，注視著我們，使我們緊張不安。

　　右派是我們時代最大的敵人，反革命和地主已在我們出生前消滅乾淨，只留在我們某一篇課文上以及一些反特電影裡。最後，終於有人透露出來，右派是一位音樂老師。她雍容華貴，總是衣冠楚楚，彈了一手好鋼琴，態度高傲，在學校裡獨往獨來，沒有一位同事與她做朋友。她和小學教育事業格格不入，她和社會格格不入，她為什麼成了右派？後來我想，大約是她不服從大學分配。因為其時我恰好知道，我家樓上那一位深居簡出的社會青年，由於不服從大學分配而成了右派。關於右派的經驗就這樣越積越多。這些右派都無痛心悔改的表現，至少表面上看起來我行我素。而我的故事需要有一個懺悔的過程，我不願意我的故事太平庸，所以，我就直接從叔叔自己的小說裡摘錄了那樣的情節——「當孩子們隨了班長的口令全體起立，他覺得孩子們是在一齊安慰他並且原諒他。」

　　在我插隊的地方，人們對老師是很尊重的，養是父母教是先生的古訓流傳至今。於是，先生便是和父母一樣重要的人了。學生為老師幹活是天經地義的事。老師那裡還會成為一個文化的中心，晚上，凡是崇尚知識的青年都喜歡聚集在老師的屋裡。後來，我們知識青年下鄉了，我們那裡便成了又一個中心，並且具有取代學校老師的趨勢。我想：叔叔的學校當是一所公社中學，除了鎮上的孩子們，還有四周農村的孩子來讀書，他們一般是幹部和家境較好的孩子。

　　他們因為沒有糧票，也沒有足夠的細糧好到食堂去換飯票，往往都是帶饃。他們都有一個布口袋，裝著芋乾麵或秫秫面貼的饃饃。他們多數是早上來，晚上走，每天要步行幾十裡的路程。只有鎮上的或者特別富有的孩子才住校，到了晚上，這部分住校的學生往往就到單身老師的宿舍裡聚會。就是這些學生中的一個，後來成了叔叔的妻子。

　　一個偏僻小鎮的女學生，愛上了一個摘帽右派，一個來自城市的老師，是有許多可歌可泣的詩篇可做。其中含有一個樸素的自然人與一個文化的社會人的情愛關係；又有一個自由民與一個流放犯的情愛關係，就像舊俄時代十二月党人和妻子的故事；還有一個根深蒂固的家庭與一個飄泊的外鄉人的情愛關係。這三重關係絞合在一起，可寫出深刻的人性與廣闊的社會背景，既有待定的現實性又有永恆的人類性。這樣的故事，叔叔已經寫過了，而且不止一篇。這些篇章感動人心，膾炙人口，流傳極廣，使叔叔極負盛名，引起許多愛好文學或者不怎麼愛好文學的青年的崇拜。

　　關於叔叔的婚姻，是人們最感興趣的題目，於是便也是流言最多的一個題目了。有人說那女學生癡情到了萬般無奈，深夜敲門，而叔叔由於右派的陰影，只得壓抑人性，將其拒絕，內心卻痛苦得不行。那女學生堅定不移，不顧家人的阻撓，心誠石開，終於做成了這樁好事。有人說事情恰好倒過來，是那老師天天要學生去屋裡補課，大冷的天，學生握不住筆，他就替學生暖手；另有一個版本是說老師要教學生二胡，幫助學生糾正指法。最客觀的一種說法是：那女孩並不是叔叔的學生，而是學生的姐姐。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁