學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁

三

人們看著這個雞飛狗跳的家，說，于醫師就好像是這個家的箍，要沒有她，這個家就散了。事情就是這樣，在這個家裡，人人都缺乏自律，只有于醫師，撐持著，保護著生活正常進行。其實，于醫師完全可以不下放，而讓她的丈夫自己一個人去農村，可是她卻帶著孩子們一起來了。這行動頗有些像俄國十二月党人的妻子，跟隨丈夫流放西伯利亞。雖然事實上，一點不像涅克拉索夫的長詩那樣浪漫，所有的艱苦都是卑瑣的，煩心的，叫人沮喪，損害著人的尊嚴。 　　于醫師戴眼鏡，頭髮齊齊地梳向耳後，顯得比較蒼老。紅十字的藥箱背在她身上，更具有應用的意義，不那麼戲劇化。她和農人說話，也更為家常。她顯然是個賢妻良母，可惜命不好。她對人很和氣，但並沒有屈就的意思。她表現得很開朗，可也不是強顏歡笑。她看起來是平靜的，從容的。要知道她是隱忍著那麼多不順遂的。莊裡那些嬸子大娘的，都特別和她拉得來，背底裡就說，于醫師不容易。有一次，上面又下達什麼指令，對於醫師的右派丈夫進行批鬥。批鬥是在場上牛房裡進行的，從莊東頭來開會的人說，于醫師家早早就閉了門，熄了燈，屋裡一點聲息也沒有。這時方能體會到于醫師的苦，這一家的苦。平時，這苦都被過日子的雜碎掩蓋了。 　　這兩個家庭，以及黃醫師，雖然來自同一個城市蚌埠，住在一個高檯子上，但卻保持著微妙的距離。他們相互間很客氣，但決不多話，完全沒有人們想像的相溫以沫之感。相反，隱隱的，似乎還都懷著戒備之心。他們彼此間遠遠不如各自和農民的關係輕鬆和親密，但親密和親密的性質則有所不同。張醫師和老梁對農民是最熱情的，農民們對他們也最尊敬，而且器重。他們對誰家的造訪，會被視作一種光榮，引起人們的羡慕。在農民們的眼睛裡，他們是有身份的人，卻沒有架子。當他們從村道上走過，農民們從自家敞開的堂屋門裡，走到檯子邊，招呼道：張醫師，來吃！老梁，來吃！他們則招著手應道：吃過了，吃吧！他們招手的姿勢是城裡人、而且是城裡的幹部特有的，高高地揚起，有幅度地揮動著。農民是做不來這動作的，他們只是用手裡的筷子向前點了點，作為回答。老梁每天早上騎一架自行車，往公社去上班，沿途也是這樣向農民們招手，農民們就拄著鋤把目送他遠去。他們家三個孩子在縣城住讀，每週回家一次。三姐弟手牽手走進莊裡，目不斜視，快快挪動腳步，就這樣走進在東頭高臺上的家中，再也不露面了。有一次，他們回家正逢下雨，我們莊是出名的粘土地，一下雨，地就爛得要命，能把腳粘去一層皮。我有事去大隊部，看見他家的一個男孩，在門檻上刮膠鞋底的泥，臉上露出嫌惡的表情。這段路可叫他們走慘了。 　　于醫師家的孩子則截然不同，由於生計，也由於家教，他們缺乏管束顯然不是一日兩日的了，他們幾乎終日和我們莊的孩子攪在一起。一起下湖割豬草，一起在生產隊幹些小碎活，掙幾個工分，也一起打架，搗蛋。一群泥猴似的孩子，背著比人高的草箕子，從湖裡回莊，其中就有于醫師的孩子。卡佳呢，是家裡的大小姐，脾氣大，和小妹妹相處時也不知道有所約束，毫不掩飾對鄉間人和事的鄙夷。妹妹們聽了自然不願意，當面沒什麼，背底裡卻沒少說她。只是知道她是沒心眼的，沒壞腸子，所以倒也不擠兌她，還是同她一處玩。就像方才說的，于醫師和農民的關係，其實是真正融洽的，他們會和于醫師說些家務事，過日子的難處，養兒育女的難處，等等的。他們有時候大聲地喝唬于醫師的孩子，有時候則把于醫師的孩子扯過來，往手裡塞塊饃饃頭。 　　莊人們對黃醫師的心情是最動人的，他們既把他當作一個有大本事的人，很敬重他，同時卻又十分心疼他。談起他的口氣，總是流露出憐惜。他孤身一人住在我們莊，生活能力又特別差，這都使他變成一個無依無靠的大孩子。這個大孩子雖然過得很狼狽，卻很乖。同樣是抑鬱的性格，黃醫師的抑鬱卻和于醫師丈夫的抑鬱不同。于醫師丈夫的抑鬱是陰沉的，緊張的，甚至帶著一種暴戾。隊幹部在訓話時，常常會被他的眼光激怒，變得失去控制。這時，就會用鋤把子，在他腿上不輕不重地敲一下：看什麼看，剜你的眼！黃醫師的抑鬱卻是甜美的。當他凝視著見了底的水缸，或者掉到井底的水桶，他的眼光柔弱得叫人心都一顫。他一個人在村道上趑趄，夕陽雜在他的肩膀上，有一些亮色，他的身影顯得又淒涼又美麗。他既不是張醫師那樣向莊人們招手，學著莊人們的口氣說：吃過了嗎？吃了。他也不是于醫師那樣，坐在農人家的馬紮上，拉著莊稼孤兒。他也從來不背藥箱。可就是他的這種落落寡合，格格不入，使農民喜歡上了他。他們並不是把他當莊稼人，卻也不是當他外人，敬而遠之，他們承認他是另一種人，一個異數，然後便接受了他。 　　當我從青春的荒涼的命運裡走出來，放下了個人的恩怨，能夠冷靜地回想我所插隊的那個鄉村，以及那裡的農民們，我發現農民們其實天生有著藝術的氣質。他們有才能欣賞那種和他們不一樣的人，他們對他們所生活在其中的環境和人群，是有批判力的，他們也有才能從紛法的現象中分辨出什麼是真正的獨特。他們對張醫師和于醫師有著足夠的尊重，對後者，還有足夠的同情。但都不是喜歡。張醫師的熱情爽朗裡，是有著政治社會賦予的特權，她是另一種異數，這種異數是與人性無關，是在人性以外的，她激不起農民的自然性的反應。于醫師卻是與農民有共鳴的，她是農民們最易瞭解的那類人，同情就是由此而來。但由於太相似了，她也同張醫師一樣，無法走進農民們的審美領域。而黃醫師既是在共同的人性之中，又是獨立之外，自成一體。有了黃醫師在，我們莊就此有了一種甜美的格調。他們對黃醫師，是稱得上愛的。 　　在那種物質貧乏的日子裡，人們的精神需求便生長起來，對美的感覺神經，格外發達，形成了一種自然的欲望。他們喜歡聽好聽的聲音，看好看的景象，感受優美的情趣。下雪的日子裡，人們就特別的興奮。雪是大自然賜給貧瘠的我們莊的厚禮，這個黃泥巴壘成的鄉村，此時變得粉妝玉琢。看上去，真是潔白得晃眼。孩子們，相約著到湖裡看莊稼的窩棚去套麻雀。每逢下雪，麻雀們便都棲宿到無人的窩棚避寒。孩子們帶著大人的打魚的網，穿著毛窩窩，一種麥穰編結的，裡面填上乾草的大頭鞋，特別暖和。他們岔開了腳，在雪裡趟著，地上就留下一串毛窩窩的印。麥子都在雪底下冬眠，大溝邊的樹，也罩了雪，晶瑩剔透地立了一行。那遠處的窩棚變成了個雪宮，本來是爛趴下的，現在被雪又砌住了，立了起來。孩子們奮力拔著毛窩窩，比賽誰走得快，雪紛揚了起來，像一陣白煙。孩子們的笑聲聽起來比平時曠遠，而且隔著，蒙了一層透明的膜。又綿又厚的雪是吃盲的。於是，就好像在做夢似的，有些仍然。他們終於到了窩棚跟前，雪已經封了門。他們將網抖開，張在破柴門上，然後吆喝著頂開了門。他們一下子閉上了眼睛，急等著震耳欲聾的、嘩啦啦的麻雀撲翅聲，可是沒有。他們驚詫地睜開眼，沒看見有麻雀，卻見網裡裹著一個老頭，掙扎著，憤怒得說不出話來。孩子們咋唬一聲，拋下網就跑，毛窩窩在雪地上劃出了犁溝。誰能想到，這老不死的看青的，這時候還賴在窩棚裡。進晌午的時候，老頭回莊了，提著漁網挨門挨戶問是誰家的。 　　這是冬季雪天裡的快樂，到了春天，就是等待南歸的燕子飛來梁下，舊年的窩在等著它們。誰家的燕子來了，大人小孩都出門去報信。誰家沒燕子來，可不好，會被人戳脊樑骨，說是壞心眼的人。燕子是善鳥兒，就和善心人來。夏天，瓜地裡的瓜熟了，夜半偷瓜是一大樂事。褲褂叫露水漉得透濕，冰涼地貼在身上。下露水也是一樁奇事，看不見，也聽不見，可轉眼間，天地都水淋淋的。到了早晨，太陽出來，收露水了，原先平鋪著的，這時收攏起來，收成一滴水珠子，頂在草尖上。然後，刷的一下，全幹了。秋天這個收穫的季節，是最具有裝飾感的。大作休，串起來了；紅辣子，串起來了；大白蒜，也串起來了；深褐色，富於骨節感的豆秸，在屋前垛起來了；青作秸稈，也在屋前搭成了籬笆。即便是像我們莊這樣沒有色彩的村子，此時也變得嫣然起來。 　　現在，又有了黃醫師，他給我們莊，增添了一種新穎的格調。這是由知識，學問，文雅的性情，孩童的純淨心底，還有人生的憂愁合成的。它其家陪合著我們莊的心意。像我們莊這樣一個古老的鄉村，它是帶有些返樸歸真的意思，許多見識是壓在很低的底處，深藏不露。它和責醫師，彼此都是不自知的，但卻達成了協調。這種協調很深刻，不是表面上的融洽，親熱，往來和交道，它表面上甚至是有些不合適的，有些滑稽，就像黃醫師，走那種城裡人的步子，手裡卻拿著那塊香噴噴的麥面餅。這情景真是天真極了，就是在這天真裡，產生了協調。這有些像音樂裡的調性關係，最遠的往往是最近的，最近的同時又是最遠的。 　　所以，我們莊這支蚌埠醫療隊的隊長是張醫師，靈魂實際上是黃醫師。有了黃醫師，這支醫聞隊于我們莊才具有了一種精神上的關係。它不僅僅是「6．26」，送醫下鄉的意義，而是有了近於美學上的意義。它不僅僅是實用性的，功能性的，它的價值是潛在的，隱性的，甚至是虛無的，那就是，它微妙地影響了一個鄉村的氣質。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁