學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁

五

在這一個時期裡，青年們普遍熱衷於以文學來表達思想和心情，這大約是有著兩個原因。一是因為這時的青年大都是苦悶的，前途茫然，這茫然倒不是如「五四」的那樣，徘徊式的，無從選擇與決「定，而是沒有選擇，一切都難由己決定，束手無措的；二是因為文學是個人的自由的方式，無所作為的青年們能夠做的，恐怕就是私底下，用一枝筆在一張紙上書寫什麼，由於是純粹私人性質的寫作，因此卻是政權難以干預到的。所以，那時候才是真正的文學的時代，幾乎每個人都和文學沾上一點邊。書寫是一個極其普通的行為。青年們互相傳閱著一些名著，同時傳抄著一些著名的詩句和篇章。當時，最為流行的是舊俄時期的小說：屠格涅夫的《羅事》、《父與子》；托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，《復活》；高爾基的人生三部曲；陀斯妥也夫斯基《罪與罰》，《被污辱與被損害的》；涅克拉索夫的《俄羅斯女人》；普希金的《假如生活欺騙了你》，等等。我們從中吸取的是一種悲哀的情調，這種悲哀的情調於我們是很好的撫慰。四周圍都是昂揚奮發的歌聲，告訴我們幸運地處在一個偉大的時代，而心情卻是暗淡的，低沉的。我們明顯與現實脫了節，於是，我們只能到虛構的生活，這些舊俄文學裡，尋找安身立命之所。在那裡，生活反倒變得真實了。我們讀著這些來處不明的，被翻得破爛不堪的書，沉浸在那虛擬的故事裡，再將那故事拆成磚瓦，拿來建築我們自己的故事。一個寫作的時代就此開始了。 　　在我們這個縣城中，熱愛文學的插隊知青不知有多多少少，像播種一樣分散在各個生產隊裡，彼此缺乏聯繫，要等待一個契機來臨，才可將這些文友集合起來。這需要時間，還需要某種轉變，才能形成這個契機。其實，機會並不是沒有，有時候，會有很好的時機來臨，卻因為某種緣故，終未達成默契。因為，這種閱讀和寫作都是私人性質的，帶有「地下」的色彩，還帶有隱私的色彩，所以必須在默契之下才可走到一起來。而這默契需要什麼條件呢？它需要一定的心理準備，由一定的心理準備積累起來的倍任與瞭解。它還需要靈感。這時候，信任會一觸即發，就好像觸及了某一個靈敏的穴位，一下子通了。 　　在我插隊之後不久，我便參加了縣委主辦的學哲學學習班。這個學習班總共十來個人，由各公社選拔上來，可說是知青裡的精英。除了我，他們都是下鄉一年以上的知青，在接受再教育方面，已經做出了突出的業績。並且，一無二致的，還顯示出了思想和文字上的水準。這樣，才可能被選拔來參加這個富有學術意味的學習班。而我，所以能來這裡，是因為縣裡有一位受父母委託照顧我的副縣長，我稱為「伯伯」的。他一是知道我喜歡讀書，二是想讓我在這麥收時節，好吃好住地偷幾日懶。我們十幾個人從早到晚在一起討論毛澤東的》實踐論》和《矛盾論》。我們結合各自在農村的生活，顛來倒去地證明毛澤東關於「實踐」和「矛盾」的觀點，為這些觀點提供了許多生動活潑的實例，其中不乏一些相當私人性的經驗。可是我們最終也沒有超出範圍。就是說，我們始終圍繞著《實踐論》和《矛盾論》，圍繞著毛澤東的理論。奇怪的是，即便是在宿舍裡聊天，我們聊的也還是這些內容，我們一點不覺得有什麼不自然，為這樣的氛圍深受感動。那幾天過得真不賴，我們五個女生住一間清潔涼爽的房間，床上掛著白色的蚊帳。一日三餐都是淨米白麵，有魚有肉，另外還有補助。我們吃飽了就坐在一處談《實踐論》和《矛盾論》，一點沒有想到可以夾帶些私貨，說些別的。來的這些人至少一半以上是高中生，文章的文采也不錯，可通篇都是從「兩論」裡延伸出來的觀點。我們朝夕共處七天，卻彼此隔膜，誰也不瞭解誰，誰對誰也沒有深刻的印象，直到有一個人的出現，事情才顯示出一點不同尋常。倒不是說，事情就此有了什麼變化，事實上什麼變化也沒有發生。但是，此人的出場，至少說明了，這次學習班裡，確實潛伏著契機的成因。 　　學習行將結束，是最後一天，還是最後第二天的時候，帶領學習的老師突然間安排了一次發言，這次發言明顯地帶有輔導與講課的意義，發言者就是學習班的一名成員。所以到這時候才特別地讓他發言，是因為老師從大家交上去的總結文章裡，發現了他的不同凡響。這是個上海男知青，平時並不引人注目，事實上，有許多時候，他不和大家在一起，而是單獨行動。大家甚至叫不出他的名字。這次額外安排的發言，使大家覺得有些不可思議。在人們疑惑的等待中，他開講了。幾乎就在他說出第一句話的時候，大家都改變了表情。這真是語驚四座啊！他的態度很沉著，很平靜，並沒有炫耀和唬人，可他的用語，措辭，解釋和證明的方式，全是不同的。無論是當時還是現在，我都無法複述他的話，我甚至是不理解他的思想的。可他那種光芒四射的言辭，留給我的印象至今還很鮮明。他說的實在是很漂亮，在他的照耀底下，我們終於顯出了平庸。他依然是在證明毛澤東的思想，可他的華麗的證明形態卻賦予了這思想一種個人化的面目。他的話不長，很簡潔地結束了。沒有人可以和他討論，對話。大家都沉默著。這頗像是一次身手不凡的表演，表演結束，觀眾沉浸在驚愕與震動之中，久久回不過神來，甚至連鼓掌都忘了。 　　他那樣具有修辭性地解釋《實踐論》和《矛盾論》，這仿佛是一種暗示，暗示了我們的學習本可以有另一種方式，一種文學的方式。可是事情已經無法從頭來起，我們的學習班到了末期。此人最後還出現過一次，就是學習班臨解散前組織看電影。他來看電影，是穿了一雙夾趾拖鞋，手裡持一把大蒲扇。這樣子有些名土風度，並且電影還沒有放映，他就走了，似乎對看電影並沒有興趣，只不過來點個卯。他一走，剩下的我們也都有些沒勁。他的走，表示了一種輕蔑，對看電影這項活動的不以為然。於是，大家也覺得無聊起來。他顯然是學習班裡的一個異數，他獨往獨來，獨自地思想。而他的獨特，又與我們心底暗存的一種渴望呼應著，可惜契機只向我們露了一點點苗頭，然後，倏忽而去。 　　時過兩年，我又與他見了面。這時我們已在縣城農機廠形成了一個圈子。在我們省首批知青招工中，縣農機廠進了一些上海知青，其中有我姐姐。從此，我就經常進城，進城就到農機廠落腳。而那幾個農機廠的上海知青，也都各自有尚在生產隊插隊的同學，也是隔三岔五地來叨擾。我們兩三個人擠一個鋪，實在擠不下，就到縣城裡別的單位找上海知青搭鋪。吃飯呢，就用臉盆打一大下子，大家圍著盆吃。此時，上山下鄉運動已進入第三第四個年頭，大家都有些疲遝。招工呢，則將眾人的心打散了。繃起的一股勁都泄下了，人也就放鬆了，坦然了，沒什麼顧忌，開始任性，倒流露出了真實的性情。於是，我們很自然地，開始交談文學，還有哲學。這樣的交談是以閱讀為前提的，它又反過來刺激了閱讀。說起來，令人難以相信，與閱讀的熱情成反比的，是閱讀資料的匾乏。我們將每一本幸運到手的書讀得個爛熟，我們能到手什麼就讀什麼，就使我們的閱讀涉及面很廣。其中，文學是基礎，閱讀的興趣往往是從文學出發，由文學推動的。因為文學是閱讀中最淺顯的，最具普及性的。哲學則是高一級的，它將我們從文學的興趣中提升了。我們不管懂還是不懂，真有興趣還是不那麼有興趣，都大談特談哲學。那些高深莫測的概念在我們的三寸舌上，翻來翻去。需要說明的是，我們此時說的哲學已不再是《實踐論》和《矛盾論》，而是黑格爾，費爾巴哈。我們說，黑格爾的體系，費爾巴哈的體系。重要的是「黑格爾」和「費爾巴哈」這兩個名詞，體系部分是含糊的，混亂的，莫名所以的。但是不要緊，這阻止不了我們一夜一夜地談下去。就是在這當口，我們中間的一個，帶來了那個哲學奇才。 　　他的模樣有很大的改變，其實也是我當時根本沒注意他的樣子，他的思想震懾住了我。倒是他還記得我。再說一句，此時，我在縣城裡也小有名氣，並且就是在文學方面。甚至地區報紙《拂曉報》都曾起意要我。這名氣從何而來，似乎很難說清，並沒有具體的事實，比如說，寫作有某篇文章，我也很不善言辭。這多半是因為我的作家母親的名聲，小半則是因為我在縣城知青圈子裡露面的頻繁。這有點類似現在以媒介露面的頻率疏密，來決定是否為名人，以及哪一級別的名人。不管怎麼說，我在知青中小有名氣。所以他就對我說：我們見過面，是在兩年前的學哲學學習班上。記憶突然閃亮了，我記起了他，我脫口而出：你就是那個人啊！他肯定地說：我就是。於是，兩年前埋下的契機的種子，這時候開花了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁