學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
  　　　　　　　　　　　　　　　　第四篇

    1997年，北京的私家車開始發展，交通狀況開始擁擠不堪，尤其每天上下班高
峰時間；1998年，北京城市的大氣污染一下子就達到了歷史最高點。猛增的車輛，
讓北京在那一年裡，幾乎就沒見過藍藍的天。城市上方，永遠是灰濛濛、霧濛濛的。

    陳米松就一路帶著被交通堵塞、被大氣污染過的腦袋，帶著一天在外十一小時
積累的病毒，疲倦地趕回家來。往床上一癱，就什麼也不想幹了。

    但是，他還不能像那些一下班回家就沒事幹、就不想事兒的人一樣癱過去，自
由自在地看肥皂電視劇、無所事事地休閒。他還要爬起來，搞他的科研，完成他的
著作。

    等到他吃完飯，洗洗臉，看完新聞聯播，已經八點來鐘了。開電腦，上機，進
入寫作狀態。將近十一點左右，腦子已經燒起來，正好使的時候，一看表，必須關
機睡覺了，否則明早起不來。

    洗漱，躺下。大腦仍處於興奮思考狀態，關不上了。於是就失眠，輾轉反側。

    第二天一早，又要在六點五十分起來。又要去趕班車。又是在外十一小時。

    每天每日，周而復始。

    三年，三年呐！

    這三年，他可是怎麼過來的？

    這期間他還要不停地出差、不停地處理日常的大量的繁瑣家務。每一件事，都
能使他的寫作中斷。於是他就焦慮，愈發著急沒有整塊時間。

    他已沒時間沒有心思幹別的了。心思被纏繞著。吃飯飯不香，睡覺覺不甜。因
為寫作，他已變得孤獨、焦灼，內向，沉湎於內心。原來生龍活虎、有說有笑的一
個小夥子，逐漸變得沉默寡言。

    這時他的身體完全進入了「亞健康」狀態。莫名其妙的就渾身疼，胃疼，頭也
疼，關節疼，總是便秘。心臟不對勁。頻繁地跑醫院檢查，查不出什麼來。

    他總懷疑自己有病。每次驗血、驗尿，全都正常，沒問題。查不出問題究竟在
哪兒。

    同時，研究資料的問題對他也構成了一個大難關。

    他打過多少港臺電話，寫過多少封求助信？不記得了；求過多少人幫忙，認識
的、不認識的、轉彎抹角搭上關係的同行，幫他在那邊查找、複印、捎帶、郵寄資
料？不記得了；他跑過多少次圖書館、台辦等，為著一個索引、一個人名，查爛了
抽屜、一查就查掉了大半天時間？也記不得了。

    家裡變得書山書海，全是陳米松的出版資料，臥室裡、書房裡、櫃子頂上、地
上到處都是，簡直已經下不去腳了。家裡空氣也變得異常沉悶而緊張。白天，當陳
米松上班時，毛榛就抓緊時間寫字和工作，等到晚上回來，就把地方全讓給他，能
躲就躲，能讓就讓，儘量不去打擾他。

    他們不再一起散步，沒時間一起玩，連兩個人的親昵地打打鬧鬧也沒有了。白
天他不在家，晚上回來了又沒有力氣說話，星期天和節假日他要麼悶頭寫作，要麼
出去查資料。他的全部心思，滿腹牽掛，都集中在這部著作上頭。

    第二章

    新東方的大樓很有氣勢。毛榛來這裡報名上學習班的時候正是「十一」，陳米
松陪她來的。當然不是專為陪她報名而來，而是因為「十一」放假，陪他們家的兩
個臺灣來的親戚家小孩出來玩，請他們到海澱黃莊的「鴻賓樓」吃飯，順路過來的。

    臺灣來的兩個小親戚，是堂姐弟倆。姐姐在中國音樂學院，學二胡（一個臺灣
小姑娘花著錢，拿著父母給的可以隨時簽航班和日期的open機票，來大陸就學個二
胡！）弟弟則隨他父母來大陸做生意，上高中，正在新東方複習託福，準備到美國
去念書。

    兩個小孩都很可愛，很健康，說著嗲聲嗲氣的國語。不像他們家大人那樣來做
生意時，一門心思賺錢，市儈氣，充分免費利用一切可以利用的陳米松他們家在大
陸方面的親戚資源，而且用人白用，分分計較。小孩子永遠是可愛的。那個姐姐一
個勁兒的教育弟弟，那個一米八五的豆芽菜弟弟就駝著個腰，不愛說話，憨厚地笑。
姐姐的眼睛很圓，弟弟紮耳朵眼兒，戴耳環。席間陳米松聽他們倆老是叨咕託福、
雅思、GRE 分數和學校什麼的，他就像順便說起似的，說：「哎，你嫂子現在也正
准備考博士，正準備跟班複習外語呢。」

    毛榛聽得出來，陳米松這是有點炫耀、有點在人前找平衡的意思。不管怎麼說，
她是他的驕傲。毛榛很得意。她一直是陳米松在外面的嬌傲。這一點她心裡有數。
陳米松在外面是個要臉面、要強的人。她就間接聽朋友反饋回來的消息說：「你們
家陳米松在外總誇你，動不動就說『我們家毛榛如何如何，我們家毛榛如何如何』
……」

    這回聽到小堂弟堂妹說到考試什麼的，他就忍不住又提了一下毛榛。

    他堂弟就說：「那就讓嫂嫂上新東方吧。新東方出來的人，一考一個準兒。」

    毛榛以前早聽說過新東方，但自從幾年前考完職稱後，再沒有什麼外語考試機
會，也就沒太注意打探這方面的事情。

    於是他們吃完飯，就四個人打車，陪毛榛去觀摩新東方。